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Jamais  l'ordre  n'est  si  près  de  re- 
naître que  lorsque  le  désordre  est  à 
son  comble  :  ceci  est  une  vérité 
triviale.  Réjouissons-nous  donc,  jeu- 
nes gens,  nous  vivrons  peut-être 
assez  vieux  pour  voir  une  réorgani- 
sation harmonieuse  et  puissante  de 
ces  ruines  sur  lesquelles  nous  ont 
jetés  nos  pères;  car,  maintenant, 
tout  est  bien  écroulé ,  plus  rien  n'est 
resté  debout,  et  ce  sont  bien  des 
ruines  !..  Oh  !  le  désordre  n'est  plus 
effrayant  ;  ce  n'est  plus  la  tempête 
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qui  inugitmena(  ante^  et  bouleverse 
avec  d'horribles  craquemens;  plus 
de  tonnerre,  plus  d'cclairs ,  plus  de 
ces  grandes  et  énergiques  horreurs 
qui  provoquent  de  hautes  manifes- 
tations de  force  et  de  faiblesse;  la 
niasse  ébranlée  ne  chancelle  plus 
sur  les  têtes:  brisée,  ses  mille  dé- 
bris sont  là  gisant  surdes  tas  de 
cadavres.  L'œuvre  du  mal  est  ac- 
complie ! 

L'étrange  époque  que  celle  qui 
suit  une  grande  démolition  sociale! 
alors  que ,  fatiguée,  de  convulsions 
et  de  robustes  efforts,  Thumanité 
s'arrête:  puis,  se  voyant  entourée 
des  ^ruines  qu'elle  s'est  faites,  don- 
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nant  un  dernier  et  triste  regret  à 
Tœuvre  morte  de  son  passé,  dé- 
fiante 5  elle  hésite  avant  d'entamer 
Tœuvre  de  son  avenir. 

A  ce  moment  où,  ainsi  épuisée 
et  faiblissante ,  elle  ne  s'agite  plus 
qu'en  de  rares  et  impuissantes  se- 
cousses, et  seulement  pour  obéir  à 
sa  destinée  qui  lui  défend  un  entier 
repos,  on  dirait  les  derniers  frémis- 
semens  de  l'agonie ,  ce  n'est  que  le 
souffle  haletant  de  l'humanité  qui 
fait  une  pause. 

C'est  l'humanité  affaissée  dans  cet 
engourdissement  qui  s'empare  du 
voyageur  lorsqu'il  se  repose  après 
une    course    violente    :    sorte    de 
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sommeil  extatique  chargé  de  va- 
peurs, comme  le  sommeil  du  ma- 
tin, ou  plein  d'illusions  fantasques , 
^  d'hallucinations  bizarres,  comme  Ti- 
vresse  que  procure  Topium.  Alors 
le  passé ,  le  présent  et  l'avenir  se  mê- 
lent dans  un  singulier  assemblage 
d'idées  confuses  et  désordonnées. 

Donc  l'époque  transitoire  de  la 
démolition  à  la  reconstruction  est 
uqe  époque  de  somnolence.  Tout 
ce  qui  s'y  passe  est  obscur,  incertain, 
incomplet,  comme  tout  ce  qu'on  voit 
dans  un  rêve. 

Car  notre  siècle  n'agit  pas ,  il  rêve. 
Endormis  sur  la  limite  extrême 
d'un  passé  à  un  avenir,  c'est  sur- 
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tout  le  secret  de  cet  avenir  qui 
travaille  nos  imaginations  qui  ne 
dorment  pas.  Et  ce  secret  nous  l'en- 
trevoyons parfois,  mais  seulement 
comme  la  vérité  au  milieu  des  nua- 
ges d'une  prophétie. 

Enterrer  le  cadavre  du  vieux  siè- 
cle mort  5  et  préparer  le  berceau  du 
siècle  qui  va  naître,  voilà  toute  la 
mission  de  notre  siècle  à  nous  ;  et 
c'est  penchés  sur  ce  berceau  vide 
encore ,  que  nous  nous  plaisons  à 
rêver,  pour  celui  qui  va  le  remplir, 
mille  formes  imaginaires,  impa- 
tiens que  nous  sommes  de  savoir 
quelle  sera  sa  forme  véritable. 

Et  quelles  que  soient  les  railleries 


et  le  dédain  auxquels  il  soit  ea 
butte,  le  siècle  des  rêveurs,  après 
tout,  vaut  mieux  que  le  siècle  des 
démolisseurs.  Les  alchimistes  spi- 
ritualistes,  comme  les  alchimistes 
d'un  autre  âge ,  s'ils  n'arrivent  ja- 
mais à  la  perfection  du  grand- 
œuvre,  font  de  ci  et  de  là  quelques 
belles  et  précieuses  découvertes  *,  et 
si  l'hermétique  servit  jadis  à  conser- 
ver les  traditions  de  la  science  et  à 
préparer  sa  régénération,  Thermé- 
tique  moderne,  conservatrice  des 
grandes  traditions  de  l'humanité, 
est  utile  sans  doute  pour  préparer 
les  voies  à  la  grande  régénération 
qui  s'approche. 
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Or,  dans  ces  pages  qui  vont  sui- 
vre, nous  entreprenons  franche- 
ment lesquisse  de  la  vie  intime  d'un 
de  ces  rêveurs  qui  sont,^  notre  sens, 
les  hommes  les  plus  tranchés  de  no- 
tre époque  indécise. 

Nous  voudrions  ,  s'il  est  possible, 
faire  comprendre  aux  hommes  po- 
sîtrfs  qui  traitent  d' oisifs  et  de  fous 
ceux  qui  semblent  dédaigner  les 
intérêts  matériels  du  présent  pour  la 
recherche  des  vérités  morales  de  l'a- 
venir, que  la  satisfaction  des  besoins 
physiques  d'unq  société  organisée 
n'estque  la  conséquence  de  l'applica- 
tion des  rêi^eries  sociales,  et  que  les 
rêveurs,  ces  misérables  oisifs,   ne 
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sont  rêveurs  que  parce  que  la  con- 
dition du  siècle  est  la  rêverie;  qu'ils 
ne  sont  oisifs  que  parce  que  le  siècle 
est  oisif,  et  qu'ils  seraient  hommes 
d'action  et  de  production  du  mo- 
ment où  le  siècle  deviendrait  actif 
et  productif. 

Quels  sont,  en  effet,  ces  jeunes  uto- 
pistes qui  inondent  Paris,  la  France 
et  l'Europe,  de  systèmes  et  de  pro- 
phéties? des  êtres  maladifs  au 
corps  débile,  à  l'imagination  fié- 
vreuse, mal  à  Taise  au  milieu  d'ê- 
tres robustes,  dont  ils  ne  peuvent 
partager  la  forte  vie,  et  rêvant 
pour  eux  une  vie  à  part,  propor- 
tionnée à  leur  force   à  eux,    faite 
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pour  leurs  besoins  à  eux?  Non  cer- 
tes; pour  la  plupart  ce  sont  des 
jeunes  gens  doués  d'énergiques  l'a- 
cultés  \'itales5  de  puissantes  facultés 
intellectuelles 5  et  qui  auraient  pu 
poursuivre  avec  autant  de  vigueur 
que  les  hommes  du  siècle  précé- 
dent la  mission  de  la  philosophie 
sous  Voltaire  et  Mirabeau ,  la  mis- 
sion de  la  guerre  sous  Napoléon  : 
car^  je  vous  le  répète,  ce  sont  de  ces 
hommes  laits  d'une  matière  choisie, 
métal  précieux  que  chaque  siècle 
frappe  à  son  coin,  et  qui  seuls  sont 
aptes  à  recevoir  et  à  conserver  une 
empreinte  profonde. 

Nous  n'ignorons  pas  combien   il 
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sera  difficile  de  Taire  adopter  un 
semblable  caractère  par  le  public 
des  romanciers ,  les  autopsies  cada- 
vériques sont  bien  plus  de  son  goût 
et  de  sa  convenance  que  les  auto- 
psies spiritualistes;  et  puis  un  héros 
extatique  ne  peut  être  que  fasti- 
dieux et  monotone  dans  une  action 
romanesque!  Que  faire,  en  effet, 
d'un  être  qui  rêve  et  n'agit  pas;  et 
puis ,  quels  rêves  et  de  quelle  na- 
ture? Parbleu  ,  maître  écrivain  , 
avec  de  tels  matériaux ,  faites  des 
traités  et  des  dissertations  que  nous 
admirerons  peut-être,  mais  que  nous 
ne  lirons  pas,  car  nous  ne  lisons  que 
pour    nous    amuser  ;   mais ,   pour 
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Dieu  !  ne  Imites  pas  de  romans , 
ne  nous  trompez  pas  ainsi  par  le 
titre. 

Que  le  lecteur  se  rassure;  ce  n'est 
pas  en  dogmatiseur,  c'est  en  obser- 
vateur seulement  que  nous  écrirons 
cet  ouvrage,  et  nous  ne  nous  sommes 
permis  ce  grave  avant-pro  pos ,  que 
parce  que  nous  le  croyo  ns  nécessair  e 
à  l'intelligence  du  principal  per- 
sonnage. 

Si  l'introduction  est  encore  un  peu 
grave  et  sérieuse,  selon  nous  elle  est 
indispens  able  à  Texpiication  du  titre 
de  poète,  par  lequel  nous  distin- 
guons notre  héros.' 

Il  y  a  plusieurs  sortes  de  rêveurs; 
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on  peut  surtout  les  séparer  en  deux 
classes  principales,  le  poète  et  le 
savant. 

Or  5  ce  titre  de  poète  n'est  pas  tel 
pour  nous  que  l'indique  le  diction- 
naire de  Tacadémie;  le  poète,  pour 
nous,  peut  n'être  ni  versificateur, 
ni  prosateur,  mais  bien  homme 
d'inspiration,  et  homme  éminem- 
ment sensitîf.  Ainsi  le  rêveur  poète 
s'exalte ,  devine,  prophétise,  et  le  rê- 
veur savant  comprend,  explique  et 
applique. 

Cette  définition,  nous  l'espérons, 
sera  rendue  plus  claire  par  la  lec- 
ture des  fragmens  de  journal  qui 
forment  l'introduction. 
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Nous  le  répétons,  cet  ouvrage  n'a 
d  autre  but  que  de  constater  l'exis- 
tence possible  d'êtres  dont  tant  de 
raisonneurs  nient  encore  la  réalité , 
et  de  justifier  et  de  faire  compren- 
dre leur  étrangeté,  qui  offusque 
les  yeux  du  vulgaire. 

Et  nous  avons  pris  un  jeune 
homme  qui  s'abandonne  entière- 
ment aux  impulsions  de  son  âme, 
pressentant  le  bien  par  l'excellence 
de  sa  nature ,  l'appelant  de  tous  ses 
vœux ,  voulant  y  consacrer  sa  vie , 
mais  n'ayant  en  tout  et  sur  tout 
que  des  pressentimens ,  et  atten- 
dant et  cherchant  quelqu'un  qui  les 
lui  explique  et  le  dirige. 
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C'est  un  être  double,  et  tout  de 
contradiction.  Chez  lui  Thonirae 
af^it  autrement  que  le  poète  ne 
pense ,  et  ceci  s'explique  facilement  : 
le  poète,  qui  a  le  pressentiment  de 
l'avenir ,  rêve  le  bien  qui  plus  tard 
recevra  son  application,  tandis  que 
Thomme  cède  aux  impulsions  mau- 
vaises du  présent. 

Ce  livre  sera  donc  bien  réelle- 
ment vin  roman  de  mœurs  et  de 
mœurs  vraies ,  non  tel  que  ceux  qui 
se  distinguent  ordinairement  par  ce 
titre,  non  de  mœurs  comme  celles 
dont  la  peinture  se  montre  chaque 
jour  vivante  aux  yeux  de  tous,  mais 
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de  mœurs  et  de  sentimens  ignorés 
de  la  foule ,  et  qui  cependant  de- 
vront  peu  à  peu  s'étendre  et  se  vul- 
gariser. 

A  ceux  qui  ne  prennent  un  livre 
que  comme  passe-temps,  nous  es- 
pérons oil'rir  quelque  chose  de  neuf 
par  le  fond ,  si  ce  n'est  par  la  forme; 
quant  à  ceux  qui  cherchent  une 
pensée  et  un  but  dans  un  livre, 
quelle  que  soit  du  reste  sa  superfi- 
cialité  apparente,  nous  avons  la 
conscience  de  leur  approbation  sur 
notre  pensée  et  sur  le  but  vers  le- 
quel nous  dirigeons  tous  nos  efforts  : 
heureux  si  Fessai  que  nous  faisons 
pour  frayer  une  nouvelle  route  à 
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côté  de  rornière ,  peut  obtenir  l'as- 
sentiment de  quelques-uns  de  ces 
jeunes  gens  de  conviction  et  d'es- 
pérance, dont  les  efforts  seront  peut- 
être,  un  jour,  moins  stériles  que  les 
nôtres. 

—  Paris,  I"  Mai  i833.  — 


IMTROPÎJCTIOI^, 


Dieu  est  amour,  dit- on ,  et  Tamour  est 
Dieu,  ou  plutôt  il  l'était  avant  que  le 
front  de  la  terre  fut  sillonné  de  rides  par 
ies  pèches  et  les  larmes. . . 

(Btron  ,  Don  Juan  ,  chant  VI.) 

Mon  Journal» 

Paris,  le  i"  janvier  i83i. 

Que  chaque  année,  à  pareil  jour,  mon 
cœur  tressaille  encore ,  que  ma  main  trem- 
ble, comme  elle  tremble  maintenant,  en 
I.  i 
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Iraçant  celte  date  en  tête  du  registre  des 
pensées  et  des  actions  d'un  homme. 

Car  mon  cœur  tressaille  et  ma  main 
tremble,  mais  c'est  de  joie,  mais  c'est  d'or- 
gueil. 

Ainsi,  libre  des  chaînes  où  l'on  empri- 
sonna son  enfance ,  l'aiglon ,  planant  sur  le 
rocher  qu'il  vient  de  conquérir,  frémit  de 
joie  :  car,  interrogeant  l'espace  de  son  re- 
gard brûlant,  et  frappant  l'air  de  son  aile 
puissante ,  il  sent  que  l'air  ne  manquera  plus 
a  son  aile,  ni  l'espace  a  son  regard. 

Ainsi  tremble  de  joie  l'esclave  qui  vient 
de  se  faire  libre. 

Car  je  suis  libre. . .  enfin  ! ...  et  de  ce  jour 
seulement  je  veux  compter  ma  vie. 
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De  ce  jour  seulement ,  je  suis  ce  que 
Dieu  a  voulu  que  je  sois ,  homme  avec  une 
intelligence  libre,  une  conscience  libre. 

De  ce  jour  mon  âme  n'est  plus  en- 
chaînée aux  fers  que  le  siècle  lui  avait 
donnés. 

Et  mon  corps,  abjecte  matière  que  l'âme 
«eule  ennoblit,  obéira  désormais  à  toutes 
les  impulsions  de  mon  âme. 

Oh!  qu'elles  vont  être  grandes  et  belles 
mes  inspirations  de  poète!....  qu'ils  vont 
être  suaves  et  purs  mes  longs  rêves  d'ar- 
tiste ! . . .  Ma  vie  ne  sera  plus  qu'un  rêve  d'or, 
qu'une  radieuse  contemplation ,  et  sur  cette 
terre  infirme,  je  vais  me  créer,  par  ma  puis- 
sance poétique ,  une  vie   d'extase  qui  doit 
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être  celle  des  intelligences  supérieures,  alors 
qu'elles  jugent  le  présent,  un  œil  dans  le 
passé,  et  l'autre  dans  l'avenir. 

Merci ,  ô  mon  Dieu  ! 

C'est  debout  et  les  yeux  élevés,  et  non 
pas  k  genoux  et  les  yeux  baissés ,  que  je  t'a- 
dresse un  acte  de  gloire  et  de  reconnais- 
sance. 

Merci ,  ô  mon  Dieu!  qui  m'as  choisi  parmi 
tes  élus,  qui  m'as  doué  de  poésie  ,  pour  que 
le  poète  servît  d'intermédiaire  entre  la  terre 
et  le  ciel,  le  fini  et  l'infini. 

Merci ,  ô  mon  Dieu  !  qui  m'as  fait  poète 
pour  que  je  sois  religieux,  et  religieux  pour 
que  je  sois  poète. 


Merci ,  ô  mon  Dieu  !  qui  as  lavé  mon  front 
d'homme  de  cette  tache  de  sang ,  de  ce 
stygmate  de  haine  et  de  soufiVance  qu'y  im- 
prima jadis  le  crime  du  meurtrier  Caïn 

Merci,  car  dans  mon  cœur,  aujourd'hui, 
l'amour  a  remplacé  la  haine ,  et  l'espoir  la 
souffrance. 

C'est  que  le  poète  ne  peut  vivre  de  haine. . . 
Ange  déchu ,  au  milieu  des  flammes  qu'il 
attise  ,  il  ne  chante  plus  alors  ,  il  crie  ;  il  ne 
bénit  plus ,  il  maudit  ;  il  ne  prie  plus ,  il 
blasphème. 

La  vie  du  poète ,  c'est  l'amour. 

Et  moi ,  qui  suis  poète ,  j'aime ,  non  pas 
un  homme  ,  non  pas  une  femme  ,'mais  l'hu- 
manité ,  mais  le  monde  ,  mais  l'univers  , 
mais  Dieu  ! 

Et  poète,  je  vais  chanter.... 


Il>  sont  net,  il(  sont  niuils  :   buif^ncui,  ont-ilt  vécu? 
(OE   LAMAU'l'INE.) 

Oh  !  vous  êtes  petits,  froids  ,  railleurs  et  souffrans! 
Astres  ternis ,  vos  cœurs  ne  jettent  plus  de  flammes  , 
Une  couche  de  glace  emprisonne  vos  âmes, 

Vous  n'avez  plus  d'amour  pour  être  bons  et  grands, 

Et  vous  êtes  petits  et  vous  êtes  souffrans  ! 

Vous  êtes  nés  un  jour,  et  comme  une  hxvée 

Que  le  sort  au  hasard  vous  aurait  délivre'e , 

Vous  avez  pris  la  vie;  et  slupides  pantins  , 

Brisant  le  fil  sacré  qui  guide  vos  destins  , 

Vous  dites  :  Je  suis  Moi ,  tout  pour  moi ,  je  suis  libre  , 

Je  suis  mon  Dieu  ,  mon  roi ,  ma  foi ,  mon  culte  ,  et  puis 

Vous  partez  glorieux  de  marcher  sans  appuis... 

Un  pas...  et  vous  tombez  en  niant  l'équilibre  ! 

Oh!  vous  êtes  petits  :  c'est  que  vous  n'aimez  pas, 
C'est  que  l'amour  de  tous  n'affermit  point  vos  pas  , 
C'est  que  vos  cœurs  flétris  ne  jettent  plus  de  flammes , 
C'est  qu'une  double  glace  emprisonne  vos  âmes, 
C'est  que  vous  vivez  seuls  ,  c'est  que  vous  n'aimez  pas  ! 

Oh  !  vous  êtes  petits  :  vous  n'aimez  pas  vos  pères  , 
Vous  n'aimez  pas  vos  fils ,  vous  n'aimez  pas  vos  frères, 
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Vous  n'aimeit  pas  le  ciel  et  n'avez  pas  un  lieu 
Où  vos  petits-enfans  entendent  prier  Dieu! 

Oh  !  vous  êtes  petits 


Vous  n'aimez  pas  vos  pères  , 

Vous  n'aimez  pas  vos  fils ,  vous  n'aimez  pas  vos  frères... 

La  société  est  ainsi  faite ,  que  la  famille 
est  le  cercle  dans  lequel  doivent  se  renfer- 
mer les  affections  de  l'individu  social  :  hors 
la  famille ,  l'amour  n'est  plus  un  devoir  ; 
égoïsme ,  intérêt ,  hors  les  liens  du  sang  , 
comme  si  tout  le  sang  humain  ne  partait 
pas  d'une  source  unique. 

Et  la  famille  ne  repose  que  sur  un  pacte 
fragile  ,  le  mariage  ;  l'adultère  rompt  ce 
pacte  :  par  l'adultère  la  famille  est  dissoute, 
par  la  famille  la  société. 
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Et  l'adultorc ,  serpent  subtil ,  s'introdui- 
sant  furtivement  au  sein  des  races ,  rongea 
d'abord  sourdement  quelques  mailles  de  la 
grande  chaîne. 

Puis  il  s'aventura  k  la  face  du  soleil ,  il 
dressa  la  tête,  et  vingt  fois  foudroyé,  tou- 
jours renaissant,  son  audace  émoussa  les 
anathèmes. 

Et  le  monstre ,  triomphant  sur  les  débris 
qu'il  entasse,  achève  aujourd'hui  son  œuvre. 

11  dissout  ! 

Oh!  je  le  dis  ici  avec  une  conviction  pro- 
fonde ,  l'adultère  a  rompu  les  liens  de  la 
vieille  société  chrétienne  ;  et  maintenant 
que  l'adultère  n'est  plus  une  exception ,  un 
crime  ,  mais  tout  au  plus  une  faute  ,  une 
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généralité,  le  pacte  social  n'a  plus  de  base^ 
la  famille  n'est  plus  qu'une  fiction ,  le  ma- 
riage   une    convention  ,   la  légitimité    une 
dérision. 

Et  partout  le  doute  qui  tue  la  foi ,  la  de- 
vance qui  tue  l'amour,  la  gangrène  qui  pré- 
cède la  mort. 

Or,  la  vieille  société  se  meurt,  et  s'il  n'est 
pas  dans  les  desseins  de  Dieu  que  l'huma- 
nité périsse ,  une  société  nouvelle  va  s'orga- 
niser, forte  et  brillante ,  sur  le  cadavre  de 
son  aînée. 

Et  ceci  n'est  pas  le  rêve  délirant  d'un 
cerveau  exalté  ;  ce  n'est  pas  seulement  une 
prophétie  de  poète  :  ce  que  le  poète  ex- 
prime ,    parce   qu'il  le   sent ,  des   hommes 


lO 

savans  ,   des  hommes  exacts  rexpliqiicnt  , 
parce  qu'ils  le  comprennent. 

Que  ces  hommes  forts  enseignent  avec 
leur  science  ;  ce  n'est  point  la  ma  mission , 
a  moi. 

Poète ,  j'ai  senti  que  l'amour  était  néces- 
saire au  corps  social,  comme  la  chaleur  au 
corps  humain  ;  j'ai  senti  que  l'amour  étroit 
de  la  famille  privée  avait  perdu  son  sanc- 
tuaire ,  et  qu'il  fallait  donner  la  grande  fa- 
mille humaine  pour  sanctuaire  a  un  amour 
plus  noble  et  plus  grand. 

Et  j'ai  rompu ,  moi ,  les  faibles  liens  qui 
m'attachaient  a  la  vieille  société,  qui  garrot- 
taient mon  âme,  isolaient  mes  affections... 
Mes  affections!  je  n'en  avais  pas...  je  n'ai- 
mais pas,  je  n'étais  pas  aimé... 
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M'aimait-il  mon  père? 

Non  j  il  ne  voyait  en  moi  que  son  héri- 
tier, rhéritier  de  son  nom ,  de  sa  fortune  : 
sa  fortune ,  voilà  toute  sa  vie ,  a  lui  ;  la  con- 
server, l'agrandir,  voila  toute  l'éducation 
qu'il  voulait  me  donner. 

Puis ,  quand  il  a  vu  que  son  fils ,  devenant 
homme,  voulait  être  le  maître  de  ses  pen- 
sées, de  sa  vie  morale,  il  a  renié  son  fils. 

Et  le  fils  renie  son  père,  et  ne  se  croit 
pas  ingrat. 

Qu'ai-je  reçu  de  mon  père?  la  vie? 

Mais  je  ne  dois  compte  qu'a  Dieu  de  ce 
bienfait  ou  de  cette  épreuve. 
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Mais  les  soins  qu'il  a  prodigués  à  mon 
enfance  ? 

Mon  enfance  a  été  confiée  a  des  mains 
mercenaires. 

Mais  l'éducation  de  ma  jeunesse  ? 

J'ai  été  dix  ans  le  martyr  de  pédans  sa- 
lariés. 

Tout  ce  que  je  lui  dois ,  c'est  un  nom  dont 
il  est  fier. . .  sa  signature  vaut  deux  millions. 

pli  bien  !  ce  nom  qui  m'a  été  imposé,  je 
le  renie  en  reniant  la  fortune  qu'il  m'assu- 
rait :  cette  fortune  de  banquier ,  ce  nom 
respectable  de  mandats  et  de  lettres  de 
cliange ,  qu'ils  passent  tout   entiers  U  mon 


frère  j  lui ,  c'est  bien  l'héritier  de  mon  père, 
il  sera  son  continuateur.. 

Et  qu'on  ne  voie  pas  dans  cette  résolu- 
tion ,  haine  ou  colère  :  je  n'ai  pas  même  de 
dépit  contre  ceux  que  j'appelais  mon  père 
et  mon  frère.  Je  les  plains  :  ils  sont  nés  dans 
un  temps  mauvais  ;  ils  sont  hommes  de  leur 
siècle.  Mais  j'ai  dû  leur  rendre  le  nom  qui 
établissait  une  solidarité  entre  nous  et  nos 
œuvres. 

Hier,  5o  décembre,  emprisonné  dans  le 
cercle  rétréci  d'une  étroite  famille ,  fctp- 
paî'tenais  a  un  nom  :  j'étais  Abel  Bruneau 
de  la  Joncquière ,  apprenti  banquier. 

Aujourd'hui,  i"  janvier,  membre  de  la 
grande  famille  humaine ,  je  suis  ABEL  le 
poète. 
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Abel,  ce  nom  qui  m'a  été  donné  au  bap- 
tême,  n'était- il  pas  un  avertissement  du 
ciel?  Le  premier  Abel  était  un  élu  de  Dieu, 
un  être  d'amour  et  de  poésie. 

Quand  il  vint ,  ce  premier  poète  ,  Pé- 
preuve  du  sang  était  imposée  à  l'humanité  j 
il  dut  la  subir.  Aujourd'hui ,  l'épreuve  est 
moins  cruelle  ;  je  l'ai  subie  :  c'était  l'indiffé- 
rence. 

Or,  je  suis  ABEL  LE  POÈTE. 

3  Janvier  .   .   . 

Il  se  passe  en  moi  d'étranges  choses  î 
Quelle  doit  être  la  fin  de  tout  ceci?  Suis-je 
le  jouet  d'illusions  folles  ?  Ne  suis-je  qu'un 
misérable  fiévreux  qui  prend  pour  inspira- 
tions à'en-haut  le  vain  délire  de  son  cer 
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veau  malade?...  Oh!  non,  non;  ce  que  je 
pense  est  vrai,  ce  que  je  fais  est  bien;  mais 
c'est  que  je  porte  en  moi  des  idées  trop 
larges,  trop  puissantes  pour  que,  petit  et 
isolé,  je  ne  plie  pas  sous  leur  fardeau. 

Et  puis ,  quel  sera  mon  passage  dans  ce 
monde  dont  je  ne  puis  plus  être,  et  que  je 
dois  traverser?  Parviendrai-je  k  frayer  une 
route  nouvelle  pour  ma  poésie ,  k  travers 
cette  société  sceptique  et  positive?  Que  re- 
cueillerai-je  pour  prnc  de  ma  foi?  le  rire; 
et  pour  prix  de  mon  amour  ?  le  dédain. 

Oh  î  je  souffre  :  c'est  que  je  suis  seul , 
maintenant;  c'est  que  je  cherche  en  vain 
autour  de  moi  quelqu'un  qui  me  rende  sym- 
pathie pour  sympathie ,  qui ,  plus  fort,  me 
guide  et  me  soutienne  : 
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Car  je  suis  loin  de  me  sentir  fort,  et  je 
souffre  ! . . . 

C'est  que  je  nourris  seul  les  brûlantes  pensées 
Qui  grondent  dans  mon  âme;  étranges  ,  insensées 
Peut-être ,  aux  yeux  de  tous  ;  mais  que  me  font ,  à  mm", 
Ces  jugemens  d'un  monde  en  qui  je  n'ai  plus  foi. 

Homme  nouveau,  je  veux  une  terre  nouvelle, 

Plus  grande  mille  fois  et  plus  noble  et  plus  belle. 

Une  terre  promise,  une  terre  à  jamais 

Brillante  des  trésors  d'une  ineffable  paix  ; 

Une  terre  d'amour  où  s'écoule  la  vie 

Pure  de  sang,  de  fiel ,  de  remords  et  d'envie. 

Je  le  crois,  dans  mon  cœur  ,  un  jour  ,  autour  de  moi  , 
Des  frères,  des  amis  partageront  ma  foi.  ... 
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5  Janvier  .   .   . 

Un  poète  toujours  poète  serait  plus  qu'un 
homme... 

Hier  matin ,  j'étais  poète ,  j'étais  grand  î 
mes  pensées,  que  j'allais  esquisser  faible- 
ment dans  quelques  mauvais  vers  d'une  im- 
provisation interrompue,  étaient  grandes 
dans  mon  âme.  Etrange  réaction!  Quel- 
ques heures  après  avoir  atteint  ce  haut  de- 
gré de  spiritualité,  je  suis  tombé  tout  a 
coup  au  plus  bas  échelon  de  la  dégra- 
dation animale  :  je  me  suis  enivré. 

Jamais  encore  je  ne  m'étais  trouvé  dans 

une  situation  aussi  abjecte;  car  je  suis  loin 

d'aimer  la  débauche    sous  quelque   forme 
I.  a 
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qu'elle  se  présente,  et  pourtant  j'ai  partagé 
une  sale ,  bien  sale  orgie  ! 

Que  ceci  me  serve  de  leçon.  Il  ne  suffit 
pas  de  rompre  avec  les  mauvais  principes, 
il  fiiut  rompre  aussi  avec  ceux  qui  les  pro- 
fessent :  mes  anciens  amis  ,  ou  du  moins 
mes  anciens  confrères  en  bureaucratie  , 
nous  ne  nous  enivrerons  plus  ensemble 
je  vous  le  jure. 

Chez  le  banquier,  mon  patron,  j'étais 
regardé  comme  un  travailleur  plus  zélé 
qu'habile ,  embrouillant  les  comptes  et  gâ- 
tant les  livres  par  distraction  et  non  par 
mauvaise  volonté.  Pour  expliquer  mon  ca- 
ractère songeur,  mes  habitudes  contempla- 
tives, mes  naïvetés  de  langage  et  d'actions, 
on  disait  que  j'avais  le  coup  de  marteau; 
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et  comme',  du  reste  ,  ma  folie  était  douce  et 
calme,  j'étais  généralement  plaint  et  aimé. 
Si  je  n'étais  pas  très-utile  au  patron  par  mon 
mauvais  travail,  je  l'étais  du  moins  h.  mes 
collaborateurs ,  et  voici  comment  :  le  patron 
avait-il  vent  de  quelque  grosse  bévue  y  vite 
on  mettait  la  faute  sur  mon  compte  :  par 
horreur  pour  toute  discussion  en  semblable 
matière ,  je  me  gardais  bien  de  me  disculper. 
Mon  silence  et  mes  précédens  faisaient  foi. 
Pauvre  diable,  sans  autre  ressource  que 
mon  emploi ,  on  m'eût  chassé  comme  un  la- 
quais qui  brise  une  porcelaine  ;  fils  de  mil- 
lionnaire ,  on  se  contentait  de  me  faire  une 
légère  réprimande  que  j'écoutais  sans  l'en- 
tendre, et  tout  était  fini. 

Ce  fut  donc  le  bouc  émissaire  habituelle- 
ment chargé  de  toutes  leurs  peccadilles, 
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plulolque  lecompaj^noii  maussade  et  silen- 
cieux, qui  fut  regretté  par  messieurs  du  doit 
et  avoir^  lorsqu'ils  apprirent  que  j'avais 
donné  ma  démission.  Chose  incompréhen- 
sible ,*et  qui  prouvait  la  pauvreté  de  ma  tête 
anti-commerciale ,  je  partais  précisément  la 
veille  du  jour  aux  étrennes;  encore  si  c'eût 
été  le  lendemain? 

Pour  me  dédommager  en  quelque  sorte 
des  ennuis  que  leurs  fautes  m'avaient  causés , 
les  honnêtes  commis  envoyèrent  une  dépu- 
tation  chargée  de  m'emmener ,  de  force  s'il 
le  fallait ,  k  un  repas  de  corps  ou  l'on  devait 
célébrer  la  bonne  fête  des  Rois  avec  les 
derniers  débris  des  gratifications  du  jour 
de  l'an. 

Et  je  fus  arraché  impitoyablament  a  un 
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de  mes  plus  doux  rêves.  Jeté  dans  un  fiacre , 
on  me  descendit  aux  Vendantes  de  Bour- 
gogne,  où  je  fus  accueilli  par  le  plus  infâme 
charivari  que  j'aie  entendu  de  ma  vie  :  c'é- 
tait des  chants,  des  cris,  des  calembourgs, 
de  grossiers  quolibets,  et  tout  cela  n'était 
qu'un  prélude ,  une  sorte  d'ouverture  indi- 
quant le  thème  que  l'on  devait  broder. 

Pauvres  jeunes  gens  !  ils  se  vengeaient  de 
l'existence  monotone  à  laquelle  ils  étaient 
condamnés;  ils  s'eflforçaient  de  débarrasser 
violemment  leurs  poumons  de  l'air  épais 
des  bureaux;  ils  jouissaient,  en  esclaves 
échappés  a  la  chaîne ,  d'un  instant  de  li- 
berté ;  ils  se  gorgeaient  de  plaisir ,  comme 
ces  misérables ,  qui ,  n'ayant  pas  de  dîner 
la  veille  ni  le  lendemain  ,  mangent  k  se  cre- 
ver l'estomac. 
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Pauvres  jeunes  gens!  qui,  dressés  k  n'a- 
voir jamais  une  volonté  d'homme,  perdent  le 
sentiment  de  leur  dignité  humaine  ;  qui ,  ne 
pouvant  tirer  leur  joie  d'eux-mêmes,  deman- 
dent des  émotions  k  la  débauche;  qui,  for- 
cés de  renoncer  aux  libres  jouissances  de 
l'âme,  vautrent  leurs  corps  dans  la  boue  de 
l'orgie. 

Et  me  voila,  entrant  avec  une  terreur 
véritable ,  au  milieu  de  cette  foule  en  dé- 
mence. Ma  surprise,  mon  effroi,  se  lisent 
sur  ma  figure ,  et  pour  me  remettre  d'une 
indisposition  qu'ils  attribuent  k  la  rapidité 
de  la  course ,  mes  bons  amis  me  font  avaler 
un  énorme  verre  d'une  liqueur  verdâtre, 
abominable  drogue  a  laquelle  je  crois  en- 
tendre donner  le  nom  d'absinthe.  Puis,  on 
se  pousse,  on  se  mêle ,  et  je  suis  impitoya- 


blemenl.iinfermc;   dans   un    cercle    vicieux 
dont  on  me  fait  le  centre. 

Le  mouvement  de  la  voiture ,  la  brusque 
transition  du  calme  intime  à  tout  ce  bruit 
extérieur,  et  surtout  l'affreuse  liqueur  que 
je  venais  de  boire ,  tout  cela  dut  avoir  une 
influence  déplorable  sur  ma  raison ,  et  je 
me  sentis  vraiment  étourdi,  fasciné.  De  ce 
moment ,  je  fus  macbine  •  le  vin  qu'on  me 
fit  prendre  devint  le  seul  ressort  qui  me  fit 
mouvoir. 

Après  une  nuit  affreuse ,  oii  bourdonnè- 
rent confusément  k  mes  oreilles  les  mille 
bruits  qu'enfante  l'ivresse ,  où  dansèrent 
devant  mes  yeux  d'étranges  apparitions 
d'hommes  et  de  femmes  que  jaunissaient  les 
flammes  d'un  pimch  continuel,  je  m'endor- 
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mis  enlin  :  puis  ,  comme  au  sortir  d'un  som- 
meil empoisonné  par  un  cauchemar,  je  m'é- 
veillai dans  une  vaste  chambre  où  gisaient, 
cadavres  après  la  mêlée,  mes  compagnons 
couchés  sur  des  lits ,  sur  des  divans ,  sur 
des  matelas ,  sur  le  plancher ,  pêle-mêle 
avec  des  filles  de  joie ,  demi-vêtus ,  nus  et 
souillés  d'ordures ,  au  milieu  des  débris  des 
verres ,  des  bouteilles  ,  des  meubles  et 
des  tentures. 

Qu'un  navigateur,  après  avoir  vu  les  hor- 
reurs d'une  tempête  ,  après  avoir  contemplé 
les  débris  d'un  naufrage  ,  remonte  intré- 
pidement, sur  son  bord  pour  courir  les 
mêmes  dangers  5  qu'un  soldat ,  passant  sur 
un  champ  de  bataille ,  le  lendemain  d'un 
combat,  pleure  sur  les  morts  et  les  mourans, 
et  vole  k  de  nouveaux  masacres ,  je   com- 
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prends  le  courage  du  soldat  et  du  naviga- 
teur :  ils  ont  un  but,  une  conviction.  Mais 
qu'un  homme,  échappé  aux  horreurs  d'une 
orgie  ,  brave  une  seconde  fois  les  dégoûts , 
les  remords ,  les  souffrances  du  corps  et  de 
l'âme  qu'il  a  déjà  éprouvés,  voilà  ce  que  je 
ne  puis  comprendre. 

Et  pourtant,  j'ai  bien  entendu  deux  des 
plus  jeunes  de  la  troupe  ,  se  levant  les  yeux 
caves ,  la  figure  terne  ,  les  jambes  vacillan- 
tes, faisant,  malgré  tout,  un  effort  de  gaîté , 
dire  avec  un  éclat  d'un  rire  pâle  : 

—  Voilà  ce  qu'on  appelle  une  partie 
complète....  Ma  foi ,  nous  nous  en  sommes 
bien  donnés ,  et  je  ne  regrette  pas  mon  ar- 
gent. 

—  Ni  moi ,  non   plus  ^    une  fois  comme 
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cela  tous  les  mois ,  ra  ne  ferait  pas  de  mal  ; 
ça  rétablirait  l'équilibre  :  il  faut  un  petit  ex- 
cès de  temps  en  temps. 

—  Eb  bien  !  dans  deux  mois  le  carna- 
val ^  nous  recommencerons. 

—  Nous  recommencerons,  répondirent 
douze  voix  rauques. 

Ceci  mit  le  comble  k  mon  amertume. 

Une  seule  voix  protesta  contre  cet  endur- 
cissement; ce  fut  celle  d'un  tout  jeune 
homme  qui ,  comme  moi  sans  doute  ,  venait 
de  recevoir  les  honneurs  de  l'initiation  a  ces 
dégoûtans  mystères. 

—  Mon  Dieu!  que  je  me  sens  mal,  dit-il, 
la  fièvre  me  brûle. 
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InYolontairemenl  je  portai  la  main  à  mon 
pouls,  qui  battait  aussi  violemment. 

Mais  tous  nos  compagnons  sont  debout; 
quelques-uns  ont  encore  le  courage  de  plai- 
santer avec  les  prostituées;  puis  un  autre 
fait,  a  l'approbation  universelle,  la  com- 
mande d'un  vï?i  c/i<7i^(5^ pour  réparer  les  fati- 
gues de  la  nuit. 

Alors ,  m'adressaht  k  mon  jeune  voisin  : 

—  Si,  comme  moi,  lui  dis-je  ,  vous  êtes 
souffrant  et  dégoûté,  hâtons-nous  de  quit- 
ter cette  infâme  maison. 

Il  essaya  de  se  lever ,  mais  un  étourdisse- 
ment  subit  le  rejeta  sur  son  matelas.  Un  plai- 
sant impitoyable  lui   apporta  sous   le    nez 
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une  tasse  de  \in  tout  fumant.  Indigné,  je 
saisis  brusquement  la  tasse ,  et  coupant  court 
à  toute  plaisanterie  : 

—  Messieurs ,  m'écriai-je  d'un  air  tout 
k  fait  grave ,  il  est  temps  de  mettre  un 
terme  a  ces  scènes  hideuses  dans  lesquelles 
je  ne  me  consolerai  jamais  d'avoir  figuré 
comme  acteur  :  croyez-moi ,  rentrons  promp- 
tement  chacun  chez  nous,  le  calme  et  le 
repos  nous  sont  bien  nécessaires. 

—  A  vous ,  c'est  possible  ;  mais  il  n'y  a  pas 
de  bonne  fête  sans  lendemain...  A  boire ,  à 
boire  y  à  boire ,  nous  quitterons-nous  sans 
boire?... 

Et  le  vacarme  de  recommencer. 

—  Partons,   monsieur,   emmenez -moi, 
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me  dit  le  pauvre  souflVanlj  ce  bruit  me  tue , 
cette  odeur  de  vin  m'est  horrible. . . 

Réunissant  alors  le  peu  de  forces  qui  me 
restaient ,  j'entraînai ,  ou  plutôt  je  portai  le 
malade  hors  de  la  chambre ,  et  je  pris  une 
voiture. 

Ma  brusque  sortie  pouvait,  sans  doute ,  être 
considérée  comme  une  insulte  :  mais  il  était 
bien  convenu  que  je  n'étais  qu'un  maniaque , 
etl'on  secontentade  hausser  les  épaules  et  de 
me  faire  quelques  aimables  adieux  ;  entre  au- 
tres épithètes  je  crois  que  l'on  m'honora 
de  celle  de  jésuite. 

Enfin,  je  respire  un  air  pur  et  vif;  le  poids 
qui  m'oppresse  est  déjà  moins  lourd  ;  mais 
mon  jeune  compagnon  est  trop  agité  pour 
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éprouver  quelque  soulagement  :   je  lui  de- 
mande son  adresse. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  me  répond-il, 
je  n'oserai  jamais  me  présenter,  dans  un  pa- 
reil état,  devant  ma  mère  et  ma  sœur  ;  des- 
cendez-moi, je  vous  prie ,  k  la  porte  du  pre- 
mier hôtel  où  je  prendrai  un  peu  de  repos. 

Je  remmène  k  mon  hôtel  j  je  lui  fais  don- 
ner une  chambre  ;  a  peine  est-il  au  lit  que 
la  fièvre  redouble  :  pourtant  le  médecin  dé- 
clare que  cette  indisposition  n^aura  aucune 
suite  grave. 

Je  veille  auprès  du  malade  ,  car  la  force 
de  mon  tempérament  me  permet  de  domp- 
ter la  fatigue.  Ce  jeune  homme  m'intéresse. 
La  ci;ainte  de  se  montrer  devant  sa  mère 
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et  sa  sœur ,  souillé  des  empreintes  que  laisse 
une  nuit  de  débauche,  annonce  une  âme 
candide  encore.  Comme  moi,  j'en  suis  sûr, 
c'était  sa  première  épreuve. 

Malgré  la  force  de  ses  accès  nerveux,  il  a 
voulu  écrire  a  sa  mère  et  a  sa  sœur,  pour 
motiver  son  absence.  Il  semble  plus  calme 
maintenant.  Je  vais  essayer  de  dormir  un 
peu  sur  le  matelas  que  j'ai  fait  jeter  au  pied 
de  son  lit. 

6  Janvier  .  .  . 

Le  malade  a  passé  une  cruelle  nuit;  mais 
enfin  on  est  parvenu  k  l'endormir  a  force 
de  potions  calmantes.  Triste  sommeil,  ou  la 
nature  se  révolte  sourdement  contre  les 
entraves  que  l'art  lui   oppose  !  La  respira- 
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lion  est  halctanlo,  les  dents  se  froissent, 
des  mots  entrecoupés  s'échappent  par  inter- 
valles, Pengourdissement  du  corps  ne  peut 
calmer  entièrement  la  souffrance  de  fes- 
prit. . . 

Pendant  ses  plus  violens  accès  ,  il  a  tou- 
jours présent  le  souvenir  de  sa  mère  et  de 
sa  sœur  ;  il  tremble  d'être  forcé  de  leur  faire 
connaître  son  état,  si  la  maladie  se  pro- 
longe ,  car  l'indisposition  prend  une  tour- 
nure malheureusement  trop  grave. 

Cette  circonstance  m'a  rendu  bien  triste  j 
elle  m'a  privé  de  cette  douce  quiétude ,  de 
cette  confiance  en  moi-même ,  de  cette  sa- 
tisfaction pure  et  libre ,  de  ces  élans  de  foi 
et  d'enthousiasme,  qui  me  remplissaient 
l'âme  depuis  le  jour  de  ma  régénération. 
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Le  jeune  malade  est  Ik  devant  mes 
yeux  avec  ses  tortures  ,  comme  im  poi- 
gnant souvenir  de  l'orgie ,  comme  un  me- 
menlo  de  notre  faiblesse  et  de  notre  fragi- 
lité humaine. 

Et  puis  je  viens  de  recevoir  une  lettre 
de  celui  qui  se  dit  encore  mon  frère.  Style 
banal ,  sentimens  hypocrites ,  arithmétique 
de  banquier. 

On  me  promet  de  Tindulgence  et  de  Var- 
gent,  si  je  veux  renoncer  k  mes  sottes  réso- 
lutions ;  on  me  fera  agent  de  change  ourece' 
i^eur- général  dès  que  mon  âge  le  permet- 
tra :  un  avenir  superbe ,  un  mariage  admi- 
rable, voilk  pour  la  perspective,  si  j'accepte; 
si  je  refuse,  l'oubli,  la  malédiction  du  père, 
l'oubli  et  la  pitié  du  frère. 

Je  n'ai  plus  de  réponse  k  donner. 
I.  3 
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Mais,  dans  ce  moment  où  mon  enthou- 
siasme est  endormi,  je  puis  réfléchir  froi- 
dement a  ma  position.  L'âme  aimante  est 
comme  un  fleuve  qui  se  dessèche  si  ses  on- 
des ne  sont  alimentées  par  les  ondes  que 
lui  apportent  les  ruisseaux  voisins ,  et  mon 
âme  est  seule  maintenant!  il  faut  qu'elle 
cherche  et  qu'elle  attende  d'autres  âmes  ! 

Mais  le  poète  a  reçu  le  don  d'attraction,  a 
lui  de  faire  briller  le  flambeau  de  sa  poésie. 

Allons,  poète!  fais  luire  tes  chants,  sois 
le  fanal  de  ton  siècle  ;  mais  que  tes  flammes 
soient  hautes  et  vives.  Il  faut  percer  une  nuit 
vaste  et  profonde ,  et  dépenser  long-temps , 
peut-être ,  une  lumière  inutile  avant  d'atti- 
rer a  toi  ceux  que  tu  éblouiras  d'abord  pour 
les  éclairer. 
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Oh!  les  flammes  sont  vives  dans  mon 
cœur  ,  mais  les  chants  qu'elles  doivent 
échauffer  ne  sont  pas  mûrs  encore  5  et,  seul , 
il  faut  que  je  les  mûrisse.  Ah!  s'il  suffit  d'une 
volonté  forte ,  d'un  enthousiasme  pur ,  j'ai 
la  volonté,  j'ai  l'enthousiasme...  Arrière 
défiance  et  doute  ;  fai  foi,  f  aurai  puis- 
sance. . . 

Oh!  oui,  l'avenir  est  à  moi  :  mais  hélas, 
il  faut  traverser  le  présent;  mon  présent  si 
triste  d'isolement  et  d'inexpérience.  O  ma 
poésie!  comme  les  Apôtres  pour  suivre  leur 
Messie,  comme  les  Mages  pour  suivre 
l'étoile  de  l'Orient ,  j'ai  tout  quitté  pour  me 
livrer  à  toi,  il  faut  que  tu  me  tiennes  lieu 
de  tout. 

Il  faut  que  tu  me  donnes  un  nom  pour 
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que  les  hommes  me  connaissent ,  une  gloire 
pour  qu'ils  m'admirent  et  me  croient. 

Oui ,  pour  avoir  le  droit  de  me  poser  en 
poète  devant  mon  siècle ,  il  faut  que  de  lui- 
même  le  siècle  me  donne  ce  nom  glorieux. 
Il  faut  que  j'élève  ma  réputation  assez  haut 
pour  qu'elle  surgisse  au-dessus  de  toutes 
ces  petites  renommées  éphémères,  excrois- 
sances globuleuses  qui  poussent  et  crè- 
vent d'heure  en  heure  à  la  surface  de  ce 
qu'on  appelle  le  monde  littéraire.  Comme 
épreuve  ,  il  faut  aussi  que  je  le  traverse  ce 
monde,  ce  cahos  de  nos  jours,  ce  vaste 
bourbier  de  croassemens  et  de  sales  vapeurs 
d'où  s'élèvent  tant  de  petits  et  pâles  follets 
que  l'on  prend  pour  des  météores. 

Car  lui  aussi ,  le  vieux  Parnasse ,  il  a  été 
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englouti  dans  ce  grand  déluge  qui  a  tout 
nivelé.  La  montagne,  si  raide  à  Pescalade 
a  été  abaissée  au  niveau  des  marécages. 
Plus  de  sommet  étroit,  mais  couronné  de 
fleurs,  pour  puiser  les  ondes  de  Thyppo- 
crène  moderne ,  il  faut  mettre  le  pied  dans 
la  boue. 

Mais  si  la  vie  conduit  a  la  mort ,  la  mort 
engendre  la  vie  ! 

Or,  si  le  vieux  Parnasse  est  mort,  si  les 
insectes  de  la  corruption  en  font  mainte- 
nant leur  proie ,  le  Parnasse  nouveau  est  en 
train  de  naître. 

Naguère  un  poète  nous  est  venu  :  comme 
la  colombe  écbappée  de  l'arche  après  le 
déluge  ,   il    est  venu     nous    apporter  des 


38 

chants  oubliés  de  foi  et  d'amour.  Que  ces 
chants  soient  pour  nous  le  gage  de  l'espé- 
rance,  la  branche  d'olivier...  Oui,  les  on- 
des exterminatrices  se  retirent  ;  aux  vents 
qui  soufflent  encore  dans  les  cieux  vont 
succéder  la  brise  et  le  soleil  :  il  y  aura  une 
terre  purifiée  a  féconder...  Alors,  le  poète 
ne  sera  plus ,  comme  Byron ,  un  rebelle  puis- 
sant luttant  contre  le  ciel ,  qu41  chantera 
comme  Lamartine... 

7  Janvier.  .  ;   . 

Ce  n'est  plus  une  indisposition,  c'est  une 
sérieuse  maladie.  Le  médecin  vient  de  dé- 
clarer que  le  malade  avait  besoin  des  plus 
grands  soins ,  et  qu'il  ne  pourrait ,  en  ce  mo- 
ment, être  transporté  chez  sa  mère. 

Il  y  a  danger  de  mort. 
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Le  pauvre  jeune  homme  désire  et  re- 
doute la  présence  de  sa  mère  et  de  sa  sœur; 
mais ,  quoi  qu'il  arrive ,  j'irai  les  prévenir  de- 
main ,  aucuns  soins  ne  pourraient  être  si 
doux,  si  consolans,  si  efficaces  que  les 
leurs. 

Quelques-uns  des  jeunes  fous  de  l'orgie 
sont  venus  visiter  leur  victime;  ils  ont  paru 
vivement  affectés.  Douleur  stérile  ;  au  car- 
naval ils  recommenceront! 

Je  ne  quitte  pas  la  chambre  du  malade; 
car  il  me  semble  que  la  mère  aurait  le  droit 
de  me  demander  compte  de  l'enfant  que, 
depuis  trois  jours  j'ai  soustrait  à  sa  ten- 
dresse. 

Hier,  il  paraissait  moins  souffrant,  je  lui 
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avais  permis  de  parler  un  peu ,  il  m'a  donné 
quelques  détails  sur  sa  famille. 

Sa  mère  est'  veuve  d'un  négociant  de 
Lauzanne ,  mort  de  douleur  à  la  suite  de 
pertes  immenses  qui  l'avaient  forcé  de  se 
mettre  en  faillite.  Homme  trop  loyal  sans 
doute,  les  débris  de  sa  fortune  auront  en- 
graissé d'autres  négocians  non  plus  habiles , 
mais  plus  adroits. 

,  Madame  Ditraert,  c'est  le  nom  de  la 
veuve ,  ne  pouvant  plus  rester  dans  un  pays 
qui  lui  rappelait  des  souvenirs  trop  cruels ,  se 
décida  a  venir  habiter  Paris ,  sur  l'invitation 
du  banquier,  mon  ancien  patron,  qui  lui 
donnait  l'espoir  de  la  faire  rentrer  dans 
quelques  créances,  et  lui  promettait  de  se 
charger  de  l'avenir  de  son  fils. 
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11  y  a  un  mois  a  peu  près  qu'elle  a  quitté 
la  Suisse.  En  attendant  la  rentrée  des  créan- 
ces dont  il  lui  promet  le  recouvrement , 
M.  Rosemond  lui  a  donné  un  appartement 
dans  un  pavillon  d'un  de  ses  vastes  hôtels. 
C'est  M.  Rosemond  qui  pourvoit  à  tous  ses 
besoins ,  et  li  ceux  d'une  jeune  fille  de  seize 
ans.  Quant  au  jeune  Ditmert,  il  allait  pren- 
dre ,  dans  les  bureaux ,  la  place  que  j'occu- 
pais si  indignement. 

Un  Parisien  ne  saurait  comprendre  la 
candeur  et  la  naïveté  de  ce  jeune  homme 
de  dix-neuf  ans.  A  peine  s'il  a  quelques  no- 
tions sur  les  usages  de  notre  société  cor- 
rompue ;  car  ,  avant  de  venir  à  Paris ,  il  n'a- 
vait pas  quitté  la  Suisse ,  et  de  la  Suisse ,  il 
ne  connaissait  guère  qu'une^' maison  isolée 
sur  le  bord  d'un  lac ,    où  il  vivait  avec  sa 


42 

mère ,  sa  sœur ,  une  gouvernante  anglaise 
et  un  vieux  professeur  allemand.  Toutes  ses 
courses  se  sont  bornées  a  quelques  excur- 
sions dans  les  montagnes  voisines  avec  son 
professeur,  qui  lui  enseignait  ainsi  les 
sciences  naturelles ,  en  même  temps  que 
Texercice  facilitait  le  développement  de  ses 
forces  ,  et  que  l'exemple  des  vertus  simples 
et  paisibles  des  montagnards  assurait  le 
développement  des  vertus  de  son  cœur. 

Et  c'est  ce  jeune  homme ,  a  Tâme  vierge , 
au  corps  chaste,  qui  tout  a  coup  s'est  trouvé 
jeté  au  milieu  d'une  scène  de  la  plus  hor- 
rible débauche.  Les  souflfrances  que  l'ivresse 
a  amenées  ne  seront  sans  doute  que  passa- 
gères ;  mais  cette  j)ureté  native ,  mais  ces 
pures  et  vertueuses  émotions  que  l'avenir 
préparait  au  jeune^homme  candide  ,  mais 


43 
ces  ravissantes  illusions  détruites  k  jamais 
dans  une  nuit ,  voila  ce  que  tout  l'art ,  tous 
les  trésors  du  monde  ne  sauraient  rendre  k 
celui  qui  a  été  souillé  par  le  souffle  d'une 
prostituée. 

M.  Rosemond ,  auquel  j'ai  écrit^pour  le 
consulter  sur  ce  que  je  dois  faire  a  l'égard 
de  son  protégé,  me  répond  qu'il  va  lui- 
même  prévenir  la  mère  et  l'envoyer  près 
de  son  fils. 
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10  Janvier  .   •   •  la  nuit. 

Tout  est  accompli  !  la  terre  recouvre  sa 
dépouille  mortelle,  son  âme  est  allée  au 
sein  de  Dieu.  Je  ne  dois  plus  avoir  de  lar- 
mes pour  celui ,  qui  maintenant ,  plane  au- 
dessus  de  cette  faible  humanité  parmi  la- 
quelle je  dois  subir  une  plus  longue  épreuve. 
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Non ,  je  ne  dois  pas  pleurer  sur  lui,  dont 
Pâme  était  trop  pure  pour  rester  dans  un 
corps  souillé.  Il  a  bien  fait  de  mourir!  lui 
dont  le  corps  eût  été  marqué  d'un  des  plus 
honteux  stygmates  de  l'orgie;  car  il  em- 
porte dans  la  tombe  le  germe  d'un  mal 
hideux  dont  sa  candeur  ne  soupçonnait  ni 
le  nom  ni  l'existence. 

Oh  î  ne  le  pleurez  pas ,  vous  sa  mère  et  sa 
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sœur ,  sa  bouche  flétrie ,  désormais ,  ne  vous 
eût  plus  donné  que  d'impurs'baisers. 

Ne  le  pleure  pas,  toi  son  second  père, 
ne  pleure  pas  ton  élève;  s'il  eût  vécu,  que 
de  larmes  de  sang  ne  t'eût-il  pas  coûté. 
Crois-tu  qu'il  eût  traversé  paisible  ce  monde 
corrompu  auquel  tu  venais  d'être  forcé  de 
l'abandonner.  En  vain,  tu  croyais  avoir 
cuirassé  son  âme  et  son  corps ,  vieiliard , 
c'était  la  vertu  d'un  enfant  que  tu  lui  avais 
apprise ,  toi  qui  n'avais  pu  lui  donner  une 
expérience  que  tu  n'as  pas.  Ignorant  les 
dangers  du  combat  pouvait-il  les  fuir  ?  Ah  !  si 
le  premier  coup  n'eût  blessé  mortellement 
son  corps ,  le  second  eût  peut-être  atteint 
son  âme! 

Vieillard ,  tu  viens  de  perdre  ton  élève 
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chéri;  mais  moi,  si  je  le  puis,  je  te  le  ren- 
drai. Oui,  j'irai  te  demander  de  m'ouvrir 
les  trésors  de  ta  science  ;  tu  calmeras  les 
élans  de  mon  imagination  trop  enthousiaste  : 
le  savant  guidera  les  méditations  du  poète. 

Et  vous  aussi,  peut-être  ,  je  vous  rendrai 
un  fils  et  un  frère ,  moi  qui  n'ai  point  connu 
ma  mère  et  qui  n'ai  point  eu  de  sœur.  Oui, 
j'en  aile  pressentiment,  c'est  près  de  vous 
que  je  trouverai  un  peu  de  cet  amour  que 
je  demande  à  la  terre.  Et  peut-être  un  jour 
bénirai-je  l'événement  fatal  qui  va  me  con- 
duire vers  vous. 

Car  un  devoir  pénible  me  reste  k  rem- 
plir. Les  pauvres  femmes  ignorent  la  mort 
presque  subite  de  celui  dont  elles  ont  à 
peine  appris  la  maladie  :  il  faut  que  je  rende 
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assez  de  courage  au  vieil  Allemand  pour 
qu'il  vienne  remplir  avec  moi  le  rôle  diffi- 
cile de  consolateur. 

—  Mon  pauvre  Jules  !  s'écriait  le  vieillard 
en  serrant  la  main  glacée  de  son  élève  ,  mon 
pauvre  Jules  !  c'est  moi  qui  te  ferme  les  yeux! 
moi ,  ton  père ,  moi ,  ton  aîné  de  quarante 
ans...  Enfant,  que  ne  sommes-nous  restés 
dans  nos  chères  montagnes.  Il  te  fallait  un 
air  pur,  vif  et  large  :  l'air  empesté  de  cette 
grande  ville  t'a  étouflfé  si  vite  !  Et  moi  qui 
voulais  te  voir  grandir  encore,  moi  qui 
m'attachais  a  toi ,  a  tes  progrès ,  comme  à 
mon  plus  précieux  ouvrage...  Maintenant 
que  tu  m'es  enlevé,  je  n'aurai  plus  rien  sur 
la  terre  où  reposer  doucement  mes  yeux. . . 

—  Tournez-les  vers  le  ciel,  dis-je  en  éle- 
vant la  main. 
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—  Oui,  jeune  homme,  oui;  vous  avez 
raison.  Cette  douleur,  ces  larmes  sont  im- 
pies, mais  le  coup  est  si  subit,  si  violent,  et 
le  vieillard  est  faible  ! . . . 

Quelle  sera  donc  la  faiblesse  d'une  mère  ! . . 


FIK  DE  L  INTRODUCTION. 


PREMIERE  PARTIE 
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ABEL, 


LES  DEUX  AMOURS. 


I, 


ïi  faut  plaindre,  sans  doute,  mais 

non  livrer  à  Tinte'rêt  public,  les  hommes  qui 
n'ont  pas  la  force  de  porter  une  idée  ou  un  sen- 
ment.  Dieu  ne  nous  a  pas  mis  ici-b3s  pour  cela. 
L'homme  qui  aime  les  hommes,  finit  toujours 
par  formuler  sa  pensée  de  manière  à  la  commu- 
niquer aux  autres. 

(Béranger  ,  lettre  confidentielle.) 

Presqu'au  bout  de  la  rue  Blanche ,  cette 
longue  rue  de  l'un  des  quartiers  les  plus 

4- 
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neufs  el  les  plus  élci^aiis  du  Paris  inodcriic, 
k  la  suite  de  ces  jolis  hôtels  qu'on  y  élève 
chaque  joiir,  et  qui  tous  frais  et  coquets, 
mais  étroits  et  frêles ,  annoncent  des  habi- 
tations plus  commodes  que  vastes ,  plus  soi- 
gnées que  riches,  plus  gracieuses  que  no- 
bles, telles  enfin  que  doivent  être,  k  peu 
d'exceptions  près,  les  petits  palais  de  cette 
aristocratie  de  finance  dont  ks  idées  les 
plus  hautes  ne  peuvent  guère  s'élever  au- 
dessus  du  confortable;  or,  dis-je,  k  la  suite 
de  tant  d'agréables  retraites,  oii  les  som- 
mités de  notre  bourgeoise  époque  viennent 
parodier  mesquinement  le  train  de  vie  de 
la  vieille  noblesse ,  on  remarque  un  hôtel 
joli,  blanc,  frais  et  gracieux,  entre  tous  les 
autres. 

Sans  doute ,  celui  qui  a  fait  construire  ce 
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bijou  était  bien  plus  ricbe  ou  moins  parci- 
monieux que  ses  voisins,  car,  chose  extraor- 
dinaire ,  l'hôtel  est  complet  dans  son  en- 
semble :  il  est  commodément  assis  au  milieu 
d*un  espace  proportionné  k  sa  taille  ;  l'ar- 
chitecte ,  faute  d'une  toise  ,  d'un  pied  de 
terrain ,  n'a  pas  été  obligé  d'en  torturer  les 
lignes  pour  escamoter  un  défaut  :  le  petit 
palais  est  bien  entier,  ni  borgne,  ni  bossu, 
ni  bancal,  comme  tant  d'autres;  cette  fois, 
la  matière  n'a  pas  manqué  à  l'ouvrier,  ni 
l'ouvrier  à  la  matière  :  l'œuvre  en  fait  foi. 

Bien  plus ,  quelques  cordons  d'une  sculp- 
ture assez  riche ,  qui  courent  le  long  de  la 
façade ,  prouvent  que  le  magnifique  pro- 
priétaire n'a  pas  plaint  quelques  mille  francs 
pour  broder  la  robe  de  son  enfant;  car  cette 
charmante  construction  a  tout  l'air  d'avoir 
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été  traitée  en  enfant  gâté.  Concevez-vous  ^ 
en  effet,  des  sculptures  à  l'extérieur,  k  la 
pluie  ,  au  vent ,  luxe  inutile ,  qui  coûte  cher 
et  ne  rapporte  rien,  qui  n'augmente  pas 
d'un  centime  la  valeur  ou  le  loyer  de  la  pro- 
priété? Oh!  comme  maintenant  on  est  bien 
revenu  de  tout  cet  éclat  du  dehors!  Voyez, 
que  fait-on?  Une  façade  plate,  bien  plate 5 
en  guise  de  fresque,  une  couche  k  l'huile, 
et  de  temps  en  temps,  pour  toute  sculp- 
ture, un  regrattage. 

Mais  les  sculptures  de  la  façade  ne  sont 
pas  les  seuls  indices  de  prodigalité  que  ma- 
nifeste la  petite  merveille  de  la  rue  Blanche, 
Ce  qui  est  effrayant  surtout ,  c'est  le  terrain 
perdu  en  une  belle  cour  devant,  et  en  un 
vaste  jardin  derrière.  Foi  de  calculateur,  il 
y  a  l'emplacement  de  trois  bons  petits  hô- 
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tels  a  vingt  mille  francs  de  revenu  la  pièce. 
Et  puis,  Dieu  me  damne  !  une  volière  orien- 

à 

taie,  une  basse-cour' anglaise ,  une  laiterie  ^ 
suisse;  sans  compter  les  ponts  chinois,  les^' 
kiosques ,  les  labyrinthes ,  les  fontaines  etï 
les  serres  chaudes ,  et  tout  cela  dans  Paris  : 
quel  gaspillage  !  Encore  si  c'était  un  jardin 
public,  comme  Twoli y  le  voisin,  en  com- 
prendrait la  spéculation. 

Oh ,  certes  1  il  n'y  a  Ta  ni  spéculation,  ni 
œuvre  de  spéculateur,  mais  bien  ce  que  ces 
messieurs  qui  calculent  appellent  une  Jolie. 

La  Folie  Turquet,  tel  est  en  efl'et  le  nom 
sous  lequel  est  connu  cet  hôtel ,  dont  l'his- 
toire, pour  être  toute  moderne,  n'en  est 
pas  moins  curieuse. 

Un  M.  Turquet  mourut  un  beau  jour, 
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/ 
•     laissant  un  fils   unique  et  une  fortune  de 

»  plusieurs   millions.   Le  (ils  était  légitime, 

^  mais  la  fortune?....  IN'importe,  le  fils  légi- 

^*time  hérita  de  cette  fortune  bâtarde,  alors 

^Pf)u'il  sortait  du  collège  pour  entrer  dans  le 

monde. 

A  dix-neuf  ans  libre  avec  des  millions , 
et  le  monde  et  la  vie  devant  soi!...  Que  de 
choses ,  que  de  belles ,  de  folles ,  de  grandes, 
d'extravagantes  choses  on  peut  faire!  Le 
jeune  Turquet  n'en  fit  qu'une  :  il  se  prit 
d'amour,  mais  d'un  de  ces  amours  qui  em- 
plissent l'âme  ,  la  vie  d'un  homme ,  qui  bor- 
nent son  horison  a  une  femme. 

Cette  femme  était  une  danseuse. 

Une  de  ces  créations  aériennes,  diapha- 
nes ,  capricieuses ,  comme  les   houris  que 
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rêvent  les  Mahométans,  et  qui  se  balancent, 
le  soir,  sur  la  scène  de  l'Opéra  j  houris  cé- 
lestes de  ce  terrestre  paradis. 

Le  jeune  Turquet  n'ignorait  pas  qu'outre 
les  talens ,  et  la  tournure  élégante  qu'il 
avait  reçus  de  la  nature  et  de  l'éduca- 
tion, son  père  lui  avait  laissé  un  charme 
bien  plus  puissant  sur  les  cœurs. 

Mais,  hélas!  la  bayadère  avait  déjà  refusé 
les  offres  colossales  de  je  ne  sais  combien 
de  princes  et  d'ambassadeurs  ;  ce  qu'elle 
voulait ,  ce  n'était  ni  un  ,  ni  deux ,  ni  trois 
millions ,  mais  bien  plus  ou  bien  moins  que 
cela...  un  mari! 

Que  voulez-vous?  c'était  sa  fantaisie  de 
jeune  iille.  A  d'autres  les  cachemires  ,  les 
équipages,  les  diamans ,  les  hôtels.  Quelle 
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puissance  pouvaienl  conserver  sur  son  cœur 
tous  les  prestiges  du  luxe ,  k  elle ,  blasée  aux 
prestiges  d'une  scène  magique  ;  k  elle ,  fée 
au  milieu  de  cette  féerie  ;  k  elle  qui ,  en- 
core enfant ,  avait  pris  son  premier  vol  au 
milieu  d'une  pluie  d'enthousiasme  et  d'ado- 
rations ;  k  elle  qui  n'osait  former  un  désir, 
de  peur  qu'il  ne  fût  trop  promptement  ac- 
compli ? 

Or,  elle  voulait  un  mari,  d'abord  pour 
effaroucher  la  foule  bourdonnante  et  papil- 
lonnante qui  tourbillonnait  insipidement 
autour  d'elle  ;  ensuite ,  un  mari  aimable  , 
pour  l'aimer  :  car,  blasée  par  la  tête,  elle 
était  neuve  au  cœur  ;  puis  un  mari  riche , 
car  elle  était  fatiguée ,  humiliée  de  jeter  sa 
grâce  et  ses  pirouettes  aux  yeux  d'un  public 
auquel  il  lui  semblait  instinctivement  qu'elle 
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se  prostituait  presque,  en  lui  vendant  une 
de  ses  voluptueuses  apparitions. 

Le  jeune  Turquet ,  lui ,  jeune  homme  k 
l'imagination  vierge  ,  voulait ,  pour  son 
amour,  une  de  ces  vierges  que  rêve  Textase^ 
une  de  ces  émanations  célestes  ,  air  et  feu  , 
esprit  immatériel  qui  ne  se  matérialise  que 
pour  le  baiser,  poésie ,  danse ,  musique  ,  qui 
prennent  un  corps  d'ange ,  une  forme  de 
femme ,  pour  vous  enlacer  et  vous  inonder 
de  parfums  et  d'harmonie. 

Et  puis ,  un  soir ,  a  l'Opéra ,  il  vit  tout  a 
coup  son  rêve  qui  dansait,  a  dix  pas  de  lui, 
au  milieu  de  fleurs ,  de  feux  et  de  bravos  ; 
son  rêve,  Lilia  la  jolie,  la  folle,  la  fantasque, 
capricieuse  comme  un  lutin,  transparente 
comme  une  sylphide...  et  pure! 
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Puis  un  coup  d'œil  de  Lilia  vint  tomber 
sur  le  jeune  homme,  perdu  au  milieu  d'un 
groupe  béant  d'admiration. 

Et,  bien  que  cela  puisse  paraître  étrange, 
ce  fut  un  coup  d'œil  attractif,  sympathique 
des  deux  parts,  un  coup  d'œil  comme  jamais 
encore  Lilia  n^en  avait  ni  donné,  ni  reçu  : 
c'était  son  rêve  aussi  qu'elle  cherchait  cha- 
que soir  dans  la  salle ,  et  qui  venait  de  lui 
apparaître;  c'était  son  mari. 

Bientôt  Lilia  fit  briller  pour  la  dernière 
fois  sur  la  scène  ses  yeux  et  ses  jambes  de 
gazelle ,  et ,  au  grand  désappointement  des 
dilettanti^  le  oui  conjugal  donna  en  mono- 
pole exclusif  à  un  petit  roturier  millionnaire 
et  imberbe ,  ce  qui ,  depuis  un  an ,  échaufifait 
l'admiration  et  la  convoitise  de  cent  nobles 
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seigneurs  de  tout  rang,  de  tout  âge  et  de 
toute  nation. 

Oh!  le  beau  jour  de  noce!  qui  ne  fut, 
cette  fois ,  que  le  premier  d'une  riche  et 
joyeuse  fête  ,  que  la  première  note  d'une 
suave  harmonie.  Oh!  la  belle  noce!  oii  tout 
ce'qui  est  contrat,  formalité,  protocole,  fut 
abrégé,  brusqué,  broché  ;  où  la  mariée  n'eut 
point  de  marche  triomphale ,  le  marié  de 
triomphe  public;  où  le  jeune  homme,  l'u- 
nion k  peine  formée ,  quittant  la  livrée  offi- 
cielle qu'il  avait  été  forcé  d'endosser  un 
instant ,  enleva  la  jeune  fille  a  l'étiquette 
matrimoniale ,  et  alla  cacher  au  fond  d'une 
calme  retraite  les  premiers  ravissemens  de 
son  amour. 

Et  puis ,  au  sortir  des  premières  extases , 
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alors  qu'ils  s'avisèrent  de  jeter  autour  d'eux 
un  coup  d'œil  sur  ce  monde  qu'ils  avaient 
oublié ,  ce  premier  coup  d'œil  du  réveil , 
cette  chute  sur  la  terre  si  fatale  k  la  poésie 
de  l'amour ,  pour  eux ,  fortunés  amans  ,  ce 
fut  une  source  de  nouveaux  transports.  La 
terre ,  écueil  positif  contre  lequel  viennent 
se  briser  tant  de  barques  amoureusement 
lancées  sur  la  mer  des  illusions  ,  n'était 
pour  eux  qu'amour  et  poésie.  N'avaient-ils 
pas  le  talisman  qui,  comme  le  bouclier  de 
Pœnaud,  chasse  les  monstres  aboyant  sur 
le  chemin  de  la  volupté?  Eux  qui  possé- 
daient des  millions ,  ils  n'avaient  qu'a  mar- 
cher, car  devant  eux  la  terre  s'ouvrait  belle 
et  fleurie ,  avec  les  prestiges  et  les  délices 
des  jardins  d'Armide, 

Aussi  voyez-les  s'abandonner  mollement 
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a  la  pente  de  leurs  caprices,  chaque  jour 
amenant  sa  fantaisie ,  qui,  comme  une  brise; 
capricieuse ,  pousse  leur  esquif  à  de  nou- 
veaux contrastes,  a  de  nouvelles  émotions, 
à  de  nouveaux  plaisirs. 

Et  maintenant  voila  que ,  déjà  rassasiés 
du  luxe  doré,  parfumé  des  salons  et  des 
boudoirs,  ils  quittent  Paris,  la  ville  reine. 
Assez  d'arts ,  assez  de  fêtes ,  assez  d'harmo- 
nies humaines;  il  faut  un  cadre  plus  large 
a  leur  amour,  il  faut  des  harmonies  plus 
vastes  a  leurs  âmes  :  c'est  la  nature  avec  ses 
pompes  sévères,  sa  sérieuse  majesté,  la  na- 
ture sur  un  sommet  des  Alpes,  alors  que 
les  pieds  sur  un  glacier  et  la  tête  dans  les 
nuages ,  eux  deux ,  perdus  au  milieu  de  cette 
immensité,  ayant  en  bas  la  terre  de  leur 
passé,  en  haut  le  ciel  de  leur   avenir,  ils 
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s'embrassent ,  orgueilleux  de  se   sentir   là 
seules  créatures  întellij^entes,  au  milieu  de 
ces  grandes  manifestations  du  Créateur. 

Puis  après  ce  solennel  baiser,  après  avoir 
ainsi  consacré  leur  amour  sur  un  de  ces 
gigantesques  autels  que  Dieu  lui-même  s'est 
élevés ,  plus  purs  et  plus  aimans ,  ils  descen- 
dent de  la  montagne ,  de  ce  grand  temple 
qui  a  le  ciel  pour  dôme ,  ils  descendent  sur 
la  molle  Italie  par  ce  même  chemin  où 
descendirent  aussi  Annibal  et  Bonaparte , 
amans  plus  illustres  et  moins  heureux,  qui 
marchaient  avec  la  gloire,  leur  maîtresse 
et  leur  bourreau. 

La  gloire  de  Bonaparte  et  d' Annibal , 
grande  pyramide  de  feu  et  de  fumée  sur 
un  lac  de  sang  et  de  larmes. 
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Oli  !  la  terre  d'Italie ,  si  bonne ,  si  chaude, 
si  joyeuse ,  ne  devrait  pas  être  une  terre  a 
champs  de  batailles.  Arrière  les  héros  et 
la  guerre  !  arrière  le  fer  homicide  et  les 
armées  sanglantes  !  S'il  faut  que  le  sang  hu- 
main soit  encore  versé  chaud  pour  fécon- 
der les  terres  du  Nord ,  arrière  la  gloire  et 
la  haine  des  guerriers ,  arrière  au  Nord  ! 

Italie,  terre  d'amour  et  de  religion,  quand 
viendra  le  jour  où  ton  sol ,  qui  tant  de  fois 
a  gémi  de  porter  la  tente  du  soldat ,  affran- 
chi enfin  de  ces  grands  pèlerinages  armés , 
ne  verra  plus  d'autres  pèlerins  que  des 
amans  et  des  poètes? 

Oh!  comme  on  s'aime  bien  sous  le  ciel 
de  Venise,  de  Rome  et  de  Naples!  Que  le 
baiser  est  voluptueux  sur  la  gondole  des  la- 
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jviines  !  (ju'il  est  mélancolique  et  passionné 
à  l'ombre  de  Saint -Pierre  et  du  Colysée  ! 
qu'il  est  brûlant ,  convulsif ,  effréné ,  a  la 


lueur  rouge  du  Vésuve  ! 


Assez,  assez,  jeunes  gens  :  il  faut  que  votre 
amour  dure  toute  une  vie;  assez  de  l'Italie, 
dont  l'air  vous  embrase  et  vous  consume. 
L'amour  en  Italie ,  c'est  presque  le  ciel  sur 
la  terre;  et  sur  la  terre,  il  ne  vous  est  per- 
mis que  d'entrevoir  le  ciel.  Vite  ,  partez 
donc  :  vous  n'êtes  pas  des  anges  ;  retournez 
parmi  les  hommes. 

Les  voilk  sur  un  vaisseau,  traversant  le 
majestueux  silence  des  mers;  puis  le  chaos 
de  la  tempête,  puis  le  calme,  puis  la  Ta- 
mise 5  puis  Londres ,  apparition  massive  au 
Biilieu  d'épais  brouillards. 
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C'est  ici  rantidole  a  l'amour  de  l'Italie, 
l'amour  anglais.  Ce  n'est  plus  cette  salaman- 
dre du  Vésuve  napolitain  ,  dont  le  souffle 
vous  embrase  jusqu'à  la  moelle  :  l'amour 
anglais,  c'est  un  grand  jeune  homme  blond, 
beau,  phlegmatique ,  gourmand  et  frileux, 
qui  se  chauffe  au  charbon,  a.  la  flamme  du 
punch,  et  qui ,  s'exaltant  froidement,  a  dé- 
faut de  l'ivresse  de  l'âme  et  des  sens,  prend 
le  délire  de  la  tête  et  la  convulsion  des  nerfs. 
L'amour  anglais,  c'est  la  passion  qui  boit, 
mange  et  calcule  ;  c'est  Cupidon  fashionable , 
Cupidon  marchand,  Cupidon  libertin ,  Cu- 
pidon père  de  famille. 

C'est  k  Londres  qu'il  fallait  venir,  jeunes 
gens;  amans  en  Italie,  en  Angleterre  vous 
apprendrez  k  devenir  époux.  Pour  la  pre- 
mière fois ,  vous  commencerez  a  voir  que 

5. 
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la  vie  ne  peut  pas  toujours  ctre  prise  comme 
un  poëme ,  mais  bien  aussi  comme  une  af- 
faire. Vous  voilk  dans  un  pays  oii  la  loi 
règle  et  prévoit  tout  :  conscience ,  amour, 
tout  est  soumis  a  l'analyse  judiciaire  j  iout  a 
une  valeur  de  change,  une  représentation 
numérique.  Lk~bas,  l'amour  se  faisait  justice 
avec  le  poignard  et  le  poison  ;  ici ,  au  con- 
traire ,  il  aime  bien  mieux  prendre  l'argent 
que  la  V\^  d'un  infidèle. 

JJargentl  entendez-vous?  l'argent!  Jus- 
qu'à présent ,  vous  n'avez  vu  dans  ce  mot 
que  le  nom  d'une  bagatelle,  si  commune 
pour  vous ,  que  vous  ne  pouvez  la  croire  si 
précieuse.  L'argent,  voyez-vous,  a  Naples, 
ce  n'est  rien;  k  Paris,  ce  n'est  que  la  moi- 
tié de  la  vie  ;  k  Londres ,  c'est  la  vie  tout 
entière. 
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Que  vous   importe,  n'est-ce  pas?  vous 
avez  des  millions. 

Courage  donc!  achetez  à  coups  de  gui- 
nées  du  bonheur  anglais  ;  prenez-en  tant 
que  vous  pourrez  en  porter  :  celui-là  ne 
brûle  pas  ;  seulement  il  est  un  peu  lourd , 
un  peu  froid  :  gare  l'indigestion  !  gare  le 
spleen!... 

Gare  l'ennui  !  l'argent  n'en  préserve  pas. 

Et  les  voilk  traversant  précipitamment 
la  Manche  :  car  ils  ont  hâte  de  fuir  un  pays 
où  l'on  ne  sent  que  par  la  tête.  C'est  à  Paris 
qu'ils  reviennent,  Paris,  la  ville  des  villes; 
Paris ,  digne  capitale  d'un  pays  où  l'on 
trouve  tous  les  climats;  Paris,  où  l'on  trouve 
de  tout,  même  de  la  vertu. 

En  effet,  Paris  a  toutes  les  températures 
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géographiques  cl  toutes  les  physionomies 
physiques  et  morales  :  Paris  a  du  soleil,  de 
la  glace  ,  des  pluies  et  des  brouillards;  Paris 
a  toutes  les  passions,  toutes  les  joies,  toutes 
les  souffrances;  Paris  a  de  Pamour,  de  la 
haine,  de  la  fureur;  mais  avec  tout  cela,  et 
par-dessus  tout  cela,  il  est  moqueur,  léger, 
rieur,  étourdi.  Paris  est  poète,  musicien, 
savant  et  guerrier;  Paris  est  athée  et  reli- 
gieux ;  Paris  est  égoïste ,  avare ,  magnifique 
et  dévoué;  Paris,  marbre  et  boue,  luxe  et 
misère  ,  crime  et  vertu  ;  Paris  a  tous  les 
types,  tous  les  contrastes,  toutes  les  nuances 
tous  les  extrêmes ,  dvi  beau  au  laid ,  du 
sublime  au  ridicule  ;  Paris  est  Tépitome  uni- 
versel, le  résumé  de  l'Europe  civilisée. 

Décidément,  Paris  est  le  meilleur  de  tous 
les  séjours;  aussi,  après  deux  ans  de  pèle- 
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rinage,  les  jeunes  époux  prennent-ils  le  parti 
de  s'y  fixer. 

Les  voyages  sont  une  grande  école  d'ex- 
périence ,  et  nos  deux  héros  sont  devenus 
de  grands  philosophes.  INaguère,  quand  ils 
sont  partis,  enfans  insoucians  et  curieux, 
ils  prenaient  leur  course  au  hasard ,  comme 
des  oiseaux  qui  sautent  capricieusement 
d'arbre  en  arbre  et  de  branche  en  branche. 
Maintenant ,  ils  ne  sont  plus  curieux ,  car 
ils  ont  tout  vu,  tout  senti;  ils  ne  sont  plus 
insoucians,  car  une  fois  ils  ont  cru  entre- 
voir près ,  bien  près  d'eux ,  l'ennui  :  l'ennui , 
ver  rongeur  qui  s'attache  k  la  satiété,  comme 
le  charançon  au  froment. 

Ils  ne  sont  plus  insoucians,  car  ils  savent 
([u'ils  auront  désormais  un  eimemi  ii  com- 
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battre  ,  un  ennemi  d'autant  plus  terrible 
qu'il  se  sert  traîtreusement  des  armes  dont 
on  le  menace. 

Jusqu'à  présent ,  qu'il  s'est  bien  gardé  y 
le  cruel ,  d'attaquer  les  jeunes  époux  :  ils 
avaient  tant  de  moyens  de  lui  échapper  ! 
Aussi  il  a  patienté  deux  ans  ;  pendant  deux 
ans,  il  ne  leur  a  pas  même  laissé  soupçon- 
ner son  existence  ,  de  peur  qu'ils  ne  missent 
en  réserve  quelque  antidote  contre  ses  poi- 
sons. Et  maintenant  qu'il  les  voit  désarmés, 
le  voila  qui  s'avance  j  il  cache  encore  sous 
un  masque  son  insipide  figure  :  d'abord  , 
c'est  l'uniformité,  puis  la  fatigue,  puis 

Béni  soit  le  génie  qui  vous  protège ,  bons 
jeunes  gens,  et  qui  vous  envoie  la  privation 
k  point  pour  vous  sauver  du  dégoût! 
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Bénie  soit  votre  imprévoyance ,  qui  vous 
débarrasse    d'une    fortune    désormais    su- 
perflue ! 

En  effet ,  quatre  millions  ,  c'est  un  im- 
mense trésor  ;  mais  en  y  puisant  sans  relâche, 
on  tarit  la  caisse  la  plus  riche ,  et  le  fils  de 
M.  Turquet  fut  bien  surpris,  un  beau  jour 
qu'il  lui  prit  fantaisie  de  prêter  l'oreille  aux 
avertissemens  de  son  homme  d'affaires ,  et 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  chiffre  d'une 
balance ,  de  voir  que  sa  fortune  se  trouvait 
ainsi  réduite  : 

Actif.   ....  45^00,000  fr. 
Passif  ....   5,goo,ooo 


Reliquat  .    .    .       100,000 


Ee/iquat,  100,000!  six  chiffres  au  lieu  de 
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sept,  et  le  millionnaire  est  déniillionarisé. 
Comprenez-vous  comment  deux  jeunes  fous 
ont  pu  gaspiller  trois  millions  neuf  cent  mille 
francs,  capital  et  revenu ,  en  moins  de  trente 
mois?  Cela  est-il  possible? 

—  Monsieur,  dit  l'homme  d'affaires  tout 
tremblant,  j'ai  déjk  eu  l'honneur  de  vous 
dire  plusieurs  fois  que  votre  hôlel  vous  rui- 
nerait. Le  fait  est  que,  maintenant  qu'il  est 
k  peine  terminé,  vous  allez  être  forcé  de  le 
vendre  pour  achever  de  payer  les  ouvriers. 
Et  quelle  vente ,  bo  n  Dieu  !  De  ce  qui  vous 
a  coûté  deux  millions ,  on  en  trouve  a  peine 
huit  cent  mille  francs. 

Le  jeune  Turquet  rêva  usie  minute,  puis 
se  tournaîit  brusquement  vers  son  inten- 
dant : 
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—  Et  tout  liquidé  ,  que   nous  resle-t-il 
réellement,  demanda-t-il. 

—  Cent  mille  francs. 

—  Qui  donnent?... 

—  A  six  pour  cent ,  six  mille  francs  de 
rente. 

—  Six  mille  francs....  Avec  cela  peut-on 
vivre  toute  une  année? 

—  Ah!  monsieur,  c'est  selon. 

—  Combien  cela  donne-t-il  pour  chaque 
mois  ? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Et  pour  chaque  jour  ? 
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—  Environ  seize  francs  cinquante  cen- 
times. 

—  C'est  énorme!...  dit-il. 

Alors  il  conduisit  l'intendant  chez  sa 
femme,  qu'il  trouva  couchée  sur  une  otto- 
mane et  bâillant  devant  une  grande  psyché; 
puis ,  avec  le  plus  grand  sang-froid  : 

—  Monsieur  l'intendant,  dit-il,  apprenez 
k  madame  quel  sera  désormais  son  revenu 
de  chaque  jour,  pour  elle ,  son  mari  et  son 
enfant. 

—  Environ  seize  francs  cinquante  cen- 
times    répondit  l'intendant  d'une   voix' 

entrecoupée  par  l'émotion. 

La  jeune  femme  ne  comprenait  pas  3  mais 
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voyant  l'air  grave  de  son  mari  et  une  larme 
dans  les  yeux  de  l'homme  d'affaires,  elle 
crut  à  un  grand  malheur,  et  elle  en  atten- 
dait la  nouvelle  avec  anxiété. 

—  Lilia ,  dit  son  mari ,  nous  sommes  rui- 
nés. . . .  nous  sommes  devenus  pauvres  î . . . 

—  Bon!  ce  n'est  que  cela?  dit-elle. 
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II. 


Elle  avait  raison ,  la  jeune  femme ,  ce  n'é- 
tait pas  un  grand  mal  que  la  perte  de  leur 
fortune,  qui  venait  subitement  les  tirer  de 
la  léthargie  morale  dans  laquelle  ils  s'en- 
gourdissaient. Bientôt,  hélas!  le  blasement 
eût  été  complet;  ils  allaient  tout  renier, 
même  leur  ^mour;  car  l'amour  est  comme 
une  fraîche  et  suave  peinture ,  qu'il  est  gau- 
che d'emprisonner  dans  un  cadre  trop  riche. 


Le  feu  de  l'amour  cesse  bientôt  de  brûler 
si  les  désirs,  les  caprices,  les  contrariétés,  a 
défaut  d'obstacles  ou  de  malheurs  sérieux,  ne 
l'attisent  et  ne  l'alimentent;  et  nos  jeunes 
époux  avaient  en  deux  ans  épuisé  tous  leurs 
désirs,  tous  leurs  caprices,  il  était  temps 
qu'une  contrariété  imprévue  vînt  jeter  de 
l'huile  sur  la  flamme  mourante. 

Car  enfin ,  quelle  que  fût  l'indifférence  et 
le  désintéressement  avec  lesquels  ils  accueil- 
lirent l'étrange  nouvelle ,  le  bouleversement 
total  de  leur  existence  ne  pouvait  manquer 
de  les  froisser  au  moins  comme  une  contra- 
riété; et  cette  contrariété,  qui  leur  était  com- 
mune et  que  chacun  des  deux  voulut  s'effor- 
cer de  faire  oublier  à  l'autre  ,  produisit  tout 
d'abord  le  plus  heureux  résultat. 

Ainsi,    au  lieu    de  passer  leur  journée 


comme  ils  venaient  d'en  passer  plusieurs 
de  suite  à  bâiller  chacun  de  leur  côté ,  ma- 
dame au  milieu  des  richesses  de  son  bou- 
doir ,  monsieur  au  travers  des  magnifi- 
cences de  ses  jardins  à  peine  plantés  et  déjà 
vieux  pour  lui ,  ils  l'employèrent  à  méditer 
ensemble  l'emploi  du  médiocre  reliquat,  et 
a  discuter  plusieurs  grandes  résolutions  qu'il 
était  urgent  de  prendre  immédiatement. 

Et  d'abord  fut  résolue  la  vente  de  l'hô- 
tel. Cet  hôtel,  le  dernier  de  leurs  caprices, 
qu'ils  n'avaient  plus  trouvé  de  charme  a  ha- 
biter dès  qu'il  avait  été  habitable;  mainte- 
nant qu'ils  étaient  forcés  de  le  quitter ,  ils  se 
révoltaient  k  l'idée  de  le  voir  passer  aux 
mains  d'un  autre  propriétaire  qui  aurait  le 
droit  de  le  mutiler,  de  le  salir,  de  l'abattre 

même. 

i.  6 
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Cette  pensée  leur  arracha  une  larme. 
Voir  ce  monument  de  tous  leurs  souvenirs , 
de  tout  leur  amour ,  de  toute  leur  vie  ,  cet 
hôtel  dont  chaque  pierre  des  murailles  était 
un  emblème ,  chaque  arbre  des  jardins  un 
symbole ,  le  voir  livré  à  la  profanation  d'un 
étranger  :  blasphème  ! . . . 

Et  pleurant  tous  deux ,  ils  se  jetèrent  dans 
les  bras  Tun  de  l'autre. 

—  Vois-tu,  Edouard ,  dit  Lilia,  on  fera 
peut-être  bientôt  un  sale  poulailler  de  ce 
joli  chalet  tout  semblable  à  celui  dans  le- 
quel nous  avons  couché,  près  du  lac  de 
Genève  ! 

—  Hélas  !  dit  Edouard ,  et  les  mosaïques , 
et  les  fresques  de  la  petite  villa.,. 
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—  Et  ma  laiterie  et  mes  belles  vaches 
suisses. 

—  Et  mes  écuries  et  mes  chevaux  anglais. 

—  Et  ma  belle  galerie  de  tableaux  et  de 
statues. 

—  Et  mon  musée  antique. 

—  Tiens ,  Edouard ,  tout  cela  n'est  rien 
encore...  mais  nous  verrons  peut-être  cou- 
per le  cèdre  que  nous  avons  planté  le  jour 
de  la  naissance  de  notre  fils  ? 

—  Non,  non;  il  faut  l'empêcher,  il  ne 
faut  rien  perdre  de  tout  cela. 

—  Et  comment? 
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—  Laisse-moi  réiléchir  un  instant. 

Voyez  les  yeux  impatiens  de  la  jeune 
femme  étudier  avidemment  la  physionomie 
de  son  mari.  Tout  k  coup,  Edouard  se  lève 
en  frappant  des  mains  ; 

—  Tout  est  sauvé!  dit-il. 

Et  il  embrasse  Lilia ,  qui  maintenant 
saute  de  joie. 

—  Voilk,  reprend-il,  le  prix  de  l'hôtel, 
moins  cent  mille  francs ,  ne  nous  appar- 
tient plus ,  mais  le  mobilier  nous  reste ,  il  est 
immense,  il  nous  devient  presque  entière- 
inutile  ;  donnons-le  par-dessus  le  marché  au 
futur  propriétaire ,  en  mettant  pour  condi- 
tions a  ce  riche  cadeau  :  i**que  nous  aurons 
toute  notre  vie  le  droit  d'habiter  l'aile  gau- 
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che  ,  avec  la  jouissance  commune  des  jar- 
dins, des  fabriques  et  de  tout  ce  qui  est  sus- 
ceptible d'être  commun;  2"  que  les  bâti- 
mens ,  les  jardins  ne  pourront,  de  notre 
vivant ,  être  ni  changés ,  ni  mutilés ,  ni  dé- 
truits, en  tout  ou  en  partie,  sans  notre 
consentement  positif^  S**  que  tout  ce  qui 
fera  partie  du  mobilier  au  jour  de  la  vente 
devra  être  sous  notre  surveillance,  bien 
soigné,  entretenu  et  conservé,  sans  qu'on 

puisse  en  enlever  ou  détourner  que  ce  qui 
ne  peut  être  susceptible  de  la  jouissance 
commune.  De  cette  manière,  tu  le  vois, 
nous  ne  serons  pas  privés  de  tout  ce  qui  fait 
l'agrément  d'une  habitation  dont  le  vrai 
propriétaire  n'aura  sur  nous  l'avantage  que 
d'en  être  le  gardien  et  le  conservateur. 

Assurément  ce  plan  était   très-ingénieux 
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et  très-sage ,  il  ne  s'agissait  que  de  trouver 
un  acquéreur  susceptible  d'accepter  de 
telles  conventions  et  de  consentir  k  possé- 
der sans  avoir  le  droit  de  disposer. 

Dans  un  autre  temps ,  ou  dans  un  autre 
pays,  nos  jeunes  gens  auraient  eu  la  res- 
source de  mettre  leur  trésor  sous  la  sauve- 
garde de  quelque  prince,  de  quelque  grand 
seigneur  assez  haut  placé  pour  comprendre 
la  propriété  désintéressée;  mais  dans  la 
France  de  nos  jours,  quel  particulier  peut 
avoir  le  désir  ou  le  pouvoir  de  consacrer  ses 
capitaux  a  une  possession  qui  ne  serait  pas 
toute  personnelle.  La  était  toute  la  diffi- 
culté, l'intérêt  seul  pouvait  la  lever. 

Heureusement,  M.  Rosemond  le  ban- 
quier ,  celui  qui  se  présentait  comme  ac- 
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quéreur  de  l'hôtel,  fut  ébloui   de  se  voir 
offrir  un  riche  mobilier  k  des  conditions 
aussi  simples    que   sa   fortune  lui  permet- 
tait d'accepter,  et  qu'il  accepta  en  effet. 

Et  le  contrat  bien  arrêté,  bien  signé, 
nos  deux  époux  allèrent  s'installer  gaîment 
dans  l'appartement  petit,  mais  commode  et 
frais  qui  leur  était  départi.  Puis,  au  lieu  de 
regrets  sur  leur  grandeur  déchue ,  ils  se  com- 
muniquèrent cette  remarque,  que  depuis 
qu'ils  n'étaient  plus  riches ,  ils  avaient  pleuré 
quelque  peu,  ri  beaucoup  ,  et  pas  une  seule 
fois  bâillé. 

Et  presqu'k  cette  même  époque  où  une 
médiocrité  bienheiu'euse ,  aurea  mediocri- 
ias^  rendait  a  l'amour  et  k  la  vie  deux  jeu- 
nes gens ,  qui  se  sentaient  plus  légers  et  aie- 
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grès  depuis  que  le  poids  de  la  satiété  ne  pe- 
sait plus  sur  eux,  le  destin  prévoyant  leur 
ménageait  aussi  les  ressources  d'une  société 
amicale. 

Chassée  de  Suisse  par  la  faillite  et  la 
mort  de  son  époux,  madame  Ditmert  était 
venue  a  Paris ,  se  mettre ,  elle  et  ses  enfans , 
sous  la  protection  de  M.  Rosemond. 
M.  Rosemond  s'était  empressé  d'offrir  k 
la  veuve  un  appartement  dans  l'hôtel  qu'il 
venait  d'acquérir  ;  et  madame  Ditmert  était 
venue  s'établir  avec  sa  fille ,  son  fils  et  le 
vieux  professeur  de  son  fils ,  dans  le  pavillon 
de  l'aile  droite. 

De  cette  manière  la  Folie-Turquei  se 
trouva  ainsi  partagée  :  le  principal  corps  de 
logis ,  que  le  luxe  le  plus  riche  avait  cons- 
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truit,  doré  et  meublé,  resta  affecté  a  l'usage 
d'un  financier  fastueux;  l'aile  gauche,  qui  re- 
cevait le  soleil  du  midi  et  que  le  goût  le  plus 
pur  et  le  plus  exquis  avait  coupée  et  décorée 
sous  une  inspiration  italienne ,  devint  le  re- 
fuge de  deux  époux  amans  ;  et  l'aile  droite , 
distribuée  et  ornée  avec  cette  commode  et 
prévoyante  simplicité  qui  distingue  les  peu- 
ples du  nord ,  fut  l'asile  pieux  d'une  mère 
de  famille. 
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III. 


Ceux  qui  se  sont  donnés  la  peine  de  lire 
en  entier  les  fragmens  informes  qui  servent 
d'introduction  a  cette  histoire ,  savent  par 
quel  funeste  événement  le  fils  de  madame 
Ditmert  se  trouva  tout  a  coup  séparé  de  sa 
mère  et  de  sa  sœurj  ils  savent  aussi  que 
M.  Rosemond  est  venuprévenir  ses  protégées 
de  la  maladie  de  ce  jeune  homme,  toute- 
fois en  leur  en  cachant  la  cause  et  la  gravité, 
et^  qu'à  la  suite  de  cette  nouvelle ,  le  vieil 
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Allemand  est  accouru  au  chevet  du  malade, 
son  élève  et  son  fils  d'adoption. 

Cependant  nous  répéterons,  pour  Tintel- 
ligence  des  lecteurs  plus  impatiens  ,  qui,  a 
tort  ou  k  raison ,  se  sont  dispensés  des  pro- 
légomènes, qu'un  jeune  poète,  entraîné 
aussi  dans  Torgie  qui  devait  coûter  la  vie 
aupauvre  Suisse,  a  dû,  par  suite  de  cette  fatale 
rencontre,  remplir  des  devoirs  bien  péni- 
bles pour  son  âme  si  impressionnable.  Ainsi 
il  lui  avait  fallu  consoler  k  ses  derniers 
instans  et  fermer  les  yeux  de  Tinnocenle 
victime  d'une  corruption  qui  n'était  pas  la 
siennej  puis  il  avait  eu  k  soutenir  le  courage 
d'un  vieillard  désarmé  un  instant  contre  un 
malheur  aussi  imprévu  ;  et  maintenant  il  lui 
restait  k  affronter  le  désespoir  de  deux  fai- 
bles femmes,  et  k  l'une  d'elles,  triste  veuve, 
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il  fallait  qu*il  allât  dire  :  Mère,  tu  n'as  plus 
de  fils! 

Et  tandis  que  dans  la  matinée  du  1 1  jan- 
vier le  jeune  poète  Abel  et  le  vieux  docteur 
Koppmann  se  préparent  a  la  cruelle  et 
difficile  mission  pour  laquelle  le  ciel  les  a 
réunis ,  voyons  dans  quelle  disposition  d'es- 
prit ils  vont  trouver  les  habitantes  de  Taile 
gauche  de  l'hôtel  de  la  rue  Blanche. 

Depuis  son  arrivée  à  Paris,  madame 
Ditmert  avait  toujours  été  si  faible  que,  mal- 
gré son  grand  désir,  elle  n'avait  pu  quitter 
son  lit  pour  voler  auprès  de  son  fils  malade, 
et  sa  fille,  Louise,  avait  dû  aussi  rester  près 
d'elle  pour  adoucir  ses  inquiétudes  en  les 
partageant  et  en  lui  prodiguant  les  tendres 
soins  d'une  fille  pour  une  mère  chérie. 

Toute  la  journée  du   lo   s'était   écoulée 
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hien  tristement,  non  que  madame  Ditmert 
ou  Louise  osassent  même  soupçonner  l'af- 
freuse vérité,  car  M.  Rosemond  leur  avait 
seulement  dit  la  veille  que  le  jeune  homme, 
par  suite  d'un  travail  assez  fatigant  auquel 
il  l'avait  employé,  avait  été  pris  d'une  fièvre 
qui  devait  céder  à  quelques  jours  d'un  repos 
absolu.  Assurément  il  n'y  avait  en  cela  rien 
de  Lien  eftVayant;  mais  le  cœur  d'une  mère 
est  doué  d'une  prescience  merveilleuse  ,  et, 
malgré  tout  ce  que  le  banquier  avait  pu  lui 
donner  de  bonnes  raisons,  elle  s'effrayait  sur- 
tout du  soin  avec  lequel  on  semblait  empê- 
cher qu'elle  pût  connaître  par  elle-même 
la  véritable  position  de  son  fils. 

Aussi,  avec  quelle  impatience  était  at- 
tendu le  docteur  Koppmaim,  qui  avait  bien 
promis  de  revenir  le  soir  même  adoucir  ou 
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confirmer    des    inquiétudes ,    hélas  !    trop 
fondées. 

Or,  le  soir  vint  et  ne  ramena  pas  le  doc- 
teur. Puis  onze  heures  ,  minuit  sonnèrent  ; 
alors  madame  Ditmert,  voyant  la  nuit  si 
avancée  ,  exigea  de  Louise  qu'elle  cessât  de 
prolonger  une  veille  devenue  inutile. 

Et  la  jeune  fille,  après  s'être  un  instant 
recueillie  pour  faire  dans  le  silence  de  son 
cœur  une  de  ses  plus  ferventes  prières, 
avant  d'entrer  dans  sa  couche  virginale,  alla 
déposer  sur  le  front  de  sa  mère  un  haiser 
d'adieu,  que  la  pauvre  veuve  reçut  avec  une 
émotion  inaccoutumée ,  et  rendit  avec  une 
étreinte  presque  convulsive  ,  comme  si  elle 
eût  pressenti  que  désormais  elle  n'avait  plus 
d'autre  enfant  à  aimer. 
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Presqu'à  cette  même  heure ,  se  terminait 
Tagonie  du  jeune  Ditmert  :   il  expirait  le 
nom   de   sa  mère  et   de    sa  sœur  sur   les 
lèvres. 

Le  lendemain,  quand  Louise  s'éveilla,  sa 
première  pensée,  sa  première  prière  fut 
encore  pour  son  frère  j  mais  le  sommeil 
avait  rafraîchi  son  imagination,  et  elle  s'em- 
pressa d'entrer  dans  la  chambre  de  sa  mère 
pour  lui  faire  part  d'un  rêve  consolant  qui 
lui  avait  souri  à  son  réveil.  La  pauvre  mère, 
qui  s'était  endormie  bien  plus  tard  que 
sa  fille,  était  alors  plongée  dans  un  sommeil 
moins  calme  sans  doute  ,  et  moins  bienfai- 
sant. 

Louise  rentra  dans  sa  chambre,  et  avec 
cette  heureuse  crédulité  de  son   âcfe  qui  a 
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qui 
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tant  de  peine  a  admettre  l'existence  du  mal, 
confiante  dans  son  rêve,  comme  dans  un 
présage  certain,  elle  poussa  presque  un  cri 
de  joie  ,  lorsque ,  ouvrant  les  rideaux  de  sa 
fenêtre ,  elle  vit  tout  à  coup  qu'il  neigait 
abondamment. 

C'était  la  première  neige  de  l'hiver  ,  c'é- 
tait la  première  neige  qui ,  k  Paris,  venait 
rappeler  à  la  jeune  fille  tant  de  souvenirs 
de  la  Suisse  et  de  son  enfance.  Aussi  voyez 
quel  naïf  bonheur  embellit  son  regard  can- 
dide, lorsque,  oubliant  toutes  ses  inquiétu- 
des, lajeune  fille,  redevenue  enfant,  contem- 
ple dans  l'air  tous  ces  jolis  flocons  si  légers  , 
siblancs,  si  capricieux,  sorte  de  papillons  d'hi- 
ver ,  de  petits  nuages  ailés ,  sautant ,  dan- 
sant, volant,  croisant,  croisés,  et  se  posant  à 
peine  jusqu'à  ce  que,  pressés,  agglomérés  , 
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ils  s'étendent  en  une  large  couche  homogène 
sans  être  compacte,  et  qui  semble  immobile 
et  mate,  à  moins  qu'une  bise  ne  soulève  la 
myriade  qui  dort,  ou  qu'un  rayon  de  soleil 
ne  la  fasse  scintiller  de  mille  feux. 

Bientôt,  en  regardant  la  neige  tomber  , 
la  jeune  fille  se  rappelle  une  vieille  coutume 
de  sa  terre  natale ,  un  de  ces  usages  qui 
ont  reçu  du  temps  une  consécration  reli- 
gieuse, et  dont  les  simples  montagnards  se 
sont  fait  une  pratique  dévote  qu'ils  accom- 
plissent avec  une  pieuse  solennité. 

Nous  tous,  enfans  de  cette  riche  et  belle 
terre  de  France ,  nous  aussi  nous  aimons  à 
nous  rappeler  ces  bonnes  récréations  d'hi- 
ver, ces  jeux,  ces  combats  oii  la  neige  était 
tour  a  tour  entre  nos  mains,  balles,  boulets, 
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forteresse,  grotte,  statue^  et  sous  nos  pieds 
glissoire  et  casse-cou;  nous  aussi  nous 
avons  salué  d'une  bruyante  et  naïve  gaîté 
la  première  apparition  de  ces  flocons 
joyeux,  manne  céleste  que  le  ciel  départ  aux 
écoliers  ,  comme  les  cerises  au  printemps 
et  les  vendanges  en  automne  ;  nous  aus9i 
nous  nous  empressions  alors  de  plonger  in- 
trépidement nos  mains  rouges  de  froid  dans 
cette  neige  virginale ,  croyant,  au  dire  des 
bonnes  gens,  les  préserver  par  cette  espèce 
de  baptême  ,  des  gerçures ,  engelures  et 
autres  petits  maux  que  l'hiver  ne  nous  épar- 
gne pas.  Car  pour  nous ,  heureux  enfans  des 
plaines  tranquilles  ou  des  paisibles  vallées , 
le  froid  n'amène  que  des  maux  aussi  légers, 
aussi  passagers  ,  et  pour  nous  la  neige  n'est 
qu'un  symbole  d'innocence  et  le  signal 
désiré  de  nos  ébats  enfantins. 
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Mais  pour  les  fils  des  montagnes,  la  neige 
c'est  cette  grande  et  immobile  inonda- 
tion qui  submerge  les  pics  et  les  vallées,  qui 
s'amoncèle  sur  l'eau  glacée  des  lacs  et  des 
torrens,  qui  efface  et  comble  les  routes  et 
les  sentiers ,  et  se  pose  dormante ,  comme 
une  trappe  meurtrière ,  sur  les  gouflfres  et  les 
précipices.  La  neige  pour  le  montagnard, 
c'est  cette  grande  masse  blanche  suspen- 
due aux  flancs  des  rochers  ,  et  qui,  après 
avoir  menacé  la  tête  de  son  père ,  vien- 
dra s'abattre  sur  la  sienne  ou  sur  celle  de 
son  fils  :  tombe  immense  qui,  au  jour  de  la 
colère,  se  ferme  sur  des  villages  entiers. 

La  neige  enfin  c'est  ce  fléau  de  Dieu,  dont 
le  nom  seul  fait  pâlir  les  vieillards  et  les 
petits  enfans,  — l'avalanche!  7— 

Et  contre  la  chute  de  l'avalanche  ,  contre 

7- 
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rirruption  soudaine  du  torrent,  qui,  sem- 
blable au  serpent  engourdi,  muet  un  ins- 
tant sous  son  enveloppe  de  neige ,  descendra 
bientôt,  plus  terrible  et  plus  fort,  contre  ces 
funestes  phénomènes  que  ne  peut  combattre 
le  bras  de  l'homme ,  l'humble  montagnard , 
résigné  dans  son  impuissance  ,  ne  s'arme 
que  d'une  prière. 

Lorsqu'aux  premiers  jours  de  l'hiver, 
im  large  voile  blanc  marque  tout  à  coup  les 
contrées  dont  chaque  année  la  neige  prend 
possession ,  le  montagnard  sort  de  sa  caba- 
ne, qui  bientôt  sera  assiégée  et  bloquée  par 
le  fléau ,  puis  ramassant  un  peu  de  cette  pre- 
mière neige  encore  innocente,  il  s'agenouille 
et  se  signe  :  opposant  ainsi ,  dans  sa  simpli- 
cité chrétienne ,  la  croix  de  la  rédemption 
au  courroux  de  la  vengeance  céleste. 

Louise ,  mêlant  alors  aux  souvenirs  de  sa 
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terre  natale  la  pensée  de  la  maladie  de  son 
frère,  ouvrit  la  fenêtre,  et  ramassant  une 
pincée  de  neige  sur  la  barre  d'appui ,  elle 
se  signa  dévotement. 

Au  même  instant  un  traineau  traversa  , 
avec  la  rapidité  d'une  flèche ,  la  partie  du 
jardin  que  regardait  la  chambre  de  Louise. 
C'était  Lilia ,  que  son  mari ,  armé  de  patins, 
promenait  sur  un  petit  lac  glacé.  La  folle 
jeune  femme  encourageait  son  conducteur 
par  de  bruyans  éclats  de  rire;  mais  une  foule 
d'oiseaux  ,  qui  cherchaient  pâture  le  long 
des  allées,  étonnés  de  ce  bruit  soudain, 
s'envolèrent  avec  effroi.  L'un  deux  se  sau- 
vant isolé ,  aveuglé  peut-être  par  la  frayeur , 
passa  au-dessus  de  la  tête  de  Louise ,  et 
alla  se  tapir  au  fond  de  sa  chambre,  sous 
les  rideaux  de  son  lit. 
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La  jeune  fille  se  hâta  de  fermer  sa  fenê- 
tre ,  et  toute  joyeuse  de  se  voir  un  si  joli 
prisonnier ,  elle  oublia  tout  à  coup ,  mobile 
comme  on  l'est  à  son  âge ,  les  idées  tristes 
et  pieuses  qui  venaient  de  l'agiter  j  puis 
s' approchant  doucement,  et  appelant  l'oi- 
seau de  sa  plus  douce  voix ,  elle  avisait  au 
moyen  de  s'emparer  du  captif  sans  trop 
l'effrayer. 

Mais  loin  de  se  cacher ,  ou  de  fuir  comme 
elle  s'y  attendait,  l'oiseau,  répondant  a  son 
caressant  appel,  vient  familièrement  se 
placer  sur  son  épaule.  C'était  un  joli  char- 
donneret ,  peut-être  le  joujou  chéri  de  quel- 
que jeune  fille  du  voisinage  :  ingrat  fugitif 
qui ,  puni  par  la  disette  et  le  froid ,  venait 
de  lui-même  redemander  k  une  autre  jeune 
fille  les  caresses  et  les  douceurs  aux- 
quelles il  était  habitué. 
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—  Pauvre  petit  !  se  dit  Louise ,  il  a  froid , 
il  a  faim. 

Et  elle  renferme  dans  son  sein ,  et  elle 
lui  présente  un  morceau  de  sucre  k  becque- 
ter j  mais  l'oiseau,  promptement  ranimé, 
saute  sur  la  main  de  sa  douce  protectrice , 
se  rengorge  coquettement,  bat  des  ailes,  et 
va  se  poser  sur  un  beau  rosier  du  Bengale 
tout  chargé  déboutons  et  de  fleurs.  Là,  après 
un  court  prélude,  il  entonne  un  air  suave  et 
pur  comme  sa  voi?:. 

Peu  à  peu,  a  mesure  que  l'oiseau  chantait, 
rexpjression  de  curiosité  et  de  joie  qui  ani- 
mait le  regard  de  la  jeune  tille  pâlit  et 
s'effaça  :  ce  fut  d'abord  comme  un  souvenir 
mélancolique,  puis  une  pensée  douloui'euse, 
puis  des  larmes  qui  s'amassèrent  dans  ses 
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yeux.  C'est  que  Tarbuste  sur  lequel  s'était 
placé  le  joli  chanteur  était  un  cadeau  que 
Louise  avait  reçu  de  son  frère  au  premier 
de  l'an ,  et  cette  circonstance ,  l'arrivée  bi- 
zarre de  l'oiseau,  son  étonnante  familiarité, 
la  mélodie  de  son  chant,  tout  cela  dût  agi- 
ter singulièrement  l'âme  crédule  et  simple 
de  l'innocente  enfant. 

Peut-être ,  comme  le  prisonnier  de  Chil- 
lon,  crut- elle  alors  que  c'était  l'âme  de 
son  frère  mort  qui  revenait. 

L'oiseau  avait  fini  son  chant,  et  Louise 
restait  plongée  .dans  une  rêverie  profonde , 
lorsque  la  porte  de  sa  chambre  fut  ouverte 
par  Lilia,  dont  l'arrivée  effaroucha  le  char- 
donneret qui  jeta  un  cri  et  chercha  à  se 
cacher.  Alors  Louise  se  retourna,  et  voyant 
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la  jeune  femme  venir  a  elle ,  non  plus  avec 
cet  air  de  folle  gaité  qu'elle  portait  habi- 
tuellement, mais  la  démarche  grave  et  la 
figure  chargée  d'une  tristesse  solennelle  : 

—  Mon  frère!  mon  frère!  s'écria  la  jeune 
fille  d'une  voix  déchirante. 

Lilia  lui  tendit  les  bras  et  la  serra  vive- 
ment sur  son  cœur. 

Louise  avait  compris.  Et  lorsque  le  docteur 
Koppmann  entra  : 

—  Ma  mère  !  ma  pauvre  mère  !  s'écria- 
t-elle  aussitôt. 

Puis    ce   fut   une     scène    poignante    de 
désespoir  ,    de  sanglots  et  de  larmes.    Le 
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docteur  était  redevenu  faible  comme  au 
premier  instant,  et  il  sanglottait!  Lilia, 
devant  un  tel  malheur,  ne  trouvait  d'autre 
éloquence  que  ses  larmes,  qu'elle  mêlait  aux 
larmes  plus  rares  et  plus  amères  de  sa  jeune 
amie  ;  mais  Abel  était  aussi  entré  en  même 
temps  que  le  docteur ,  et  avec  le  calme  qui 
en  impose  à  la  plus  vive  douleur,  lorsqu'elle 
sent  que  ce  n'est  pas  de  la  froideur  mais 
de  laforce,  le  jeune  poète  se  plaçant  au  mi- 
lieu du  groupe  désolé  : 

—  11  n'est  plus,  dit-il  d'une  voix  grave; 
mais  en  pleurant  si  haut  la  mort  du  fils  , 
ne  craignez-vous  pas  de  tuer  la  mère  ? 

A  ce  sévère  avertissement,  a  cette  pen- 
sée que  la  pauvre  mère  pouvait  tout  enten- 
dre k  travers  la  mince  cloison  qui  séparait 
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sa  chambre  de  celle  de  sa  fille ,  il  se  fit  un 
pénible  silence  ,  et  le  poète ,  avec  ce  sens 
intime  qui  guide  les  hommes  sympathiques 
dans  de  telles  circonstances,  sentant  que 
pour  faire  diversion  a  une  grande  douleur, 
il  faut  aussitôt  faire  appel  à  une  ajQfection 
aussi  forte  que  celle  qui  vient  d'être  blessée, 
s'adressant  a  Louise  ,  lui  dit  du  ton  d'une 
religieuse  inspiration  : 

—  Le  fils  est  mort!  c'est  maintenant  k  la 
fille  de  consoler  sa  mère  ;  car  le  frère  mou- 
rant a  légué  k  sa  sœur  tout  l'amour  qu'il 
avait  dans  son  âme ,  afin  qu'k  elle  seule  elle 
aimât  sa  mère  autant  qu'ils  l'aimaient  k  eux 
deux.  Il  faut  que  la  sœur  se  montre  digne 
de  sa  pieuse  mission ,  et  qu'elle  trouve  dans 
son  âme  la  force  de  vaincre  sa  douleur  et 
le   pouvoir  d'adoucir   celle  de  sa  mère. 
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Cédant  aussitôt  k  Tascendant  du  poète , 
Louise  maîtrisa  sa  douleur ,  pour  ne  plus 
s'occuper  que  de  celle  de  sa  mère ,  de  sa 
mère  qui  dormait  encore  peut-être ,  rêvant 
de  son  fils  qu'elle  ne  devait  plus  revoir. 

Et,  d'après  le  conseil  d'Abel,  la  jeune  fille 
entra  seule  dans  la  chambre  de  sa  mère 
endormie ,  puis  agenouillée  au  bord  du  lit, 
et  priant,  elle  attendit  le  funeste  réveil. 
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IV. 


Ce  fut  au  milieu  des  pompes  enivrantes 
de  la  scène  et  des  arts ,  ce  fut  à  travers  le 
prisme  du  luxe  et  de  la  volupté ,  que  le 
premier  regard  de  Lilia  parvint  a  l'âme  du 
jeune  Edouard  Turquet  ;  ce  fut  au  milieu 
des  larmes  qu'Abel  et  Louise  se  rencontrè- 
rent pour  la  première  fois,  ce  fut  à  travers  un 
crêpe  funèbre  qu'ils  échangèrent  leur  pre- 
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mier  regard.  Le  premier  mot  que  le  poète 
dit  à  la  jeune  fille  fut  une  parole  de  mort. 

La  danseuse  et  le  millionnaire  s'unirent 
pour  mettre  en  commun  leurs  joies  et  leurs 
plaisirs  ;  ce  fut  par  le  partage  d'une  grande 
douleur  que  la  jeune  fille  et  le  poète  se  trou- 
vèrent réunis  :  aussi  la  passion  des  premiers 
fut  tout  d'abord  brûlante,  emportée,  folle, 
capricieuse,  irréfléchie;  la  sympathie  des 
deux  autres,  par  l'effet  de  leur  première 
rencontre ,  dut  prendre  une  forme  solen- 
nelle, mélancolique  et  religieuse. 

C'était,  du  côté  du  poète,  l'intérêt  d'une 
âme  éminemment  sympathique  pour  la 
jeune  fille  k  laquelle  il  avait  été  appelé  à  don- 
ner une  première  leçon  de  souffrance  ;  cet 
intérêt  dut  grandir  lorsqu'il  vit  cette  faible 
et  naïve  enfant  trouver  tout  kcoup,  à  l'heure 
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de  l'épreuve,  toute  la  force,  toute  la  puis- 
sance que  l'amour  filial  peut  développer 
dans  une  âme  de  femme. 

D'un  autre  côté ,  Louise ,  tout  entière  a 
la  douleur  de  sa  mère,  aux  consolations 
qu'elle  s'efforçait  de  lui  donner ,  n'avait  guè- 
re de  place  dans  son  cœur  pour  le  souve- 
nir du  jeune  étranger,  ou  du  moins  ce  sou- 
venir se  mêlait  h  un  autre  trop  poignant 
encore  pour  qu'ilpût  lebalancer.  Cependant 
c'était  Abel  qui  avait  recueilli  les  dernières 
paroles,  les  derniers  soupirs  de  son  frère  ; 
elle  ne  pouvait  donc  penser  à  la  mort  de 
l'un  sans  penser  a  celui  qui  l'avait  vu  mou- 
rir 5  mais  la  manière  dont  Abel  s'était  mon- 
tré à  elle  lui  avait  inspiré  pour  le  poète  une 
sorte  de  respect  religieux ,  comme  celui 
qu'on  ressent  pour  un  prêtre. 
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C'est  que  la  tenue  grave  d'Abel,  l'onction 
et  la  solennité  de  ses  paroles  lors  de  ses 
premières  visites ,  la  déférence  avec  laquelle 
le  docteur  Koppmann  lui-même  semblait 
écouter  le  jeune  homme  ,  la  mission  qu'il 
était  venu  remplir,  sans  que  Louise  connût 
les  circonstances  qui  l'avaient  placé  au  lit 
de  mort  de  son  frère  ,  tout  cela  fit  réelle- 
ment croire  à  la  jeune  fille  que  le  poète 
était  un  ministre  de  la  parole  divine. 

Car  Louise  n'avait  pas  été  élevée  dans  la 
religion  catholique,  mais  dans  une  secte 
chrétienne  dont  les  ministres  ne  se  distin- 
guent des  autres  fidèles  par  aucun  signe 
extérieur,  et  seulement  par  leur  foi  plus 
vive,  par  leurs  lumières  et  par  la  pureté 
de  leurs  paroles  et  de  leurs  actions ,  qu'ils 
s'efforcent  surtout  de  mettre  en  harmonie 
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avec  les  préceptes  de  l'évangile  qu'ils  ensei- 
gnent (i). 

Ces  prêtres-là  ne  font  point  corps  dans  la 
société ,  qu'ils  s'efforcent  de  diriger  vers  le 
bien;  ils  vivent  de  la  vie  commune ,  et  leur 
sacerdoce  n'est  ni  un  état,  ni  une  dignité, 
c'est  une  mission  de  charité  et  d'amour 
qu'ils  s'imposent  d'eux-mêmes  sans  avoir 
reçu  d'autre  consécration  que  celle  de  leur 
vocation  et  de  la  confiance  qu'ils  inspi- 
rent. 

Quand    elle    habitait    la  Suisse,  Louise 

(i)  Nous  voulons  parler  d'une  secte  de  réformes  qui  a  pris 
naissance  à  Londres  vers  Tan  1739,  et  qui,  par  l'effet  d'un  pro 
sëlytisme  calme  et  perse'v  rant,  compte  aujourd'hui  environ 
i8r»,ooo  membres  répandus  i^ans  les  divers  pays  où  la  liberté 
religieuse  lui  a  permis  de  se  propager.  Cette  secte  est  connuo 
sous  le  nom  àe méthodistes.  A  Paris,  elle  a  plusieurs  prêches, 
et  on   la  professe  publiquement. 

i.  8 


ii4 

avait  plusieurs  fois,  au  prêche,  écoulé  \vs 
exhortations  de/;«5^^a/\îaussijeunesqu'Abel, 
et  auxquels  le  pasteur  résidant  s'empressait 
de  céder  sa  chaire ,  lorsqu'ils  venaient  le 
visiter.  Car  dans  cette  secte  vraiment  chré- 
tienne il  n'est  pas  d'âge  fixe  pour  la  foi  et 
la  science,  etsouventun  tout  jeune  homme 
est  choisi  pour  diriger  une  congrégation,  et 
ses  aînés  se  soumettent  humblement  a  la 
supériorité  de  ses  lumières. 

Louise  se  persuada  donc  qu'Abel  était 
un  pasteur,  et  de  telle  manière  qu'elle  ne 
songea  même  pas  a  adresser  au  docteur  ni 
a  sa  mère  une  question  a  ce  sujet.  Il  est 
vrai  que,  bien  que  le  jeune  homme  eût  parlé 
dans  ses  consolations  de  Dieu  et  de  l'âme 
immortelle ,  ses  discours  étaient  loin  de  res- 
sembler, pour  la  forme,  à  ceux  d'un  minis- 
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Ire  chrétien  en  pareil  cas  ;  mais  la  simple 
jeune  fille  ne  connaissait  qu'un  Dieu ,  elle 
ignorait  qu'il  y  eût  mille  manières  de  l'ado- 
rer et  de  l'invoquer. 

Du  reste ,  grâce  a  la  solitude  dans  la- 
quelle elle  avait  vécu,  elle  ne  savait  pas  qu'on 
pût  éprouver  pour  un  homme  d'autres  sen- 
timens  que  ceux  qu'elle  avait  éprouvés  pour 
son  père,  son  frère  et  le  docteur  Koppmann; 
jamais  encore  un  vague  pressentiment  n'a- 
vait fait  naître  en  elle  une  pensée  qui  ne 
fût  celle  d'une  candide  ignorance. 

Abel  aussi,  malgré  ses  vingt-deux  ans, 
était,  non  par  ignorance ,  mais  grâce  a  sa 
haute  préoccupation  poétique,  incapable  de 
toute  pensée  charnelle.  Les  idées  religieu- 
ses qui,  de  bonne  heure,  s'étaient  largement 
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développées  en  lui ,  Tavaienl  préservé  des 
premières  atteintes  de  la  débauche.  El 
puis,  heureusement  pour  lui  qui,  dès  qu'il 
avait  pu  comprendre,  s'était  mis  à  la  recher- 
che du  grand  et  du  beau ,  la  corruption  ne 
lui  avait  encore  apparu  sous  aucune  des 
formes  séduisantes  qu'elle  sait  si  bien  em- 
prunter. Maintenant  que  son  imagination 
avait  pris  tout  son  essor  vers  les  sublimes 
régions  de  l'intelligence,  elle  n'en  descendait 
plus  pour  attiser  l'irritation  de  ses  sens; 
chez  lui  l'ardeur ,  la  fougue  de  l'âge  s'é- 
taient convertis  en  une  continuelle  exalta- 
sion  spiritualiste . 

Ainsi,  placés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre ,  les 
sentimens  d'Abel  et  de  Louise  ne  pouvaient 
certainement  pasprendre  le  caractère  d'une 
passion  subite;  et  si,  après  quelque  temps, 
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le  poète  se  fût  interrogé  sur  le  penchant 
qui  le  conduisait  près  de  la  jeune  fille ,  il 
se  fût  répondu  que  c'était  celui  d'une  âme 
pure  qui  s'approche  d'une  âme  pure  , 
l'amour  d'un  frère  pour  une  sœur. 

Et  si  quelqu'un  fût  venu  tout  à  coup  lui 
demander  :  —  Louise  est-elle  jolie  ou  belle? 
—  il  eût  répondu  :  — je  ne  sais  pas  .  —  Une 
savait  pas  en  efi'et. 

D'ailleurs  ,  nous  le  répétons ,  il  y  avait 
maintenant  dans  Abel  une  trop  haute  pré- 
occupation ;  il  ne  pouvait  pas  borner  son 
existence  à  une  aflfection  isolée  ;  la  rencon- 
tre de  Louise  ne  pouvait  être  alors  qu'un 
incident  sans  inlluence  directe  sur  sa  vie  j 
car  il  fallait  qu'il  rassemblât  toute  l'énergie 
présente  de  ses  facultés  pour  marcher  vers 
le  but  immense  auquel  il  aspirait. 
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Lorsque  se  délivrant  un  jour,  par  un 
vigoureux  elïbr t ,  de  tous  ces  premiers  obs- 
tacles qui  engluaient  ses  ailes ,  Abel  s'était 
dit  avec  l'énergique  conviction  du  génie  :  — 
Je  serai  poète  ,  —  ce  n'était  pas  le  sens 
étroit  et  mesquin  qu'on  leur  attache  vulgai- 
rement qu'il  donnait  a  ces  mots  poète  et 
poésie  :  la  poésie,  pour  lui ,  ce  n'était  rien 
moins  qu'un  glorieux  sacerdoce,  et  le  poète  , 
le  prophète,  le  révélateur  ,  le  pontife  qui 
guide  l'humanité  aux  religieuses  conquêtes 
de  l'intelligence. 

Et  dans  son  brûlant  enthousiasme ,  voyez- 
le  abandonner  son  âme  a  des  spéculations 
sans  bornes;  voyez-le  immobile  et  muet, 
les  yeux  fermés  ,  les  bras  croisés  et  fixes  5  »^ 
c'est  le  sommeil  de  l'extase ,  engourdisse-     ^Hfcj^ 
ment  sublime  oii,  par  une  sorte  d'anticipa-^ 
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lion  de  l'autre  vie,  le  corps  périssable  est 
anéanti ,  tandis  que  Pâme  immortelle  semble 
jouir  un  instant  de  sa  puissance  future  pour 
percer  les  mystères  de  l'avenir. 

Or  voici  l'avenir  que  lui  révèle  la  voix 
de  l'extase  : 

—  Jeune  homme!  lui  crie-t-elle  ,  il  faut 
t'isoler  de  cette  foule  au  milieu  de  laquelle 
tu  es  perdu  maintenant ,  car  tu  dois  i^randir 
au-dessus  de  ceux  qui  l'entourent.  Mets 
entre  eux  et  toi  la  barrière  de  la  solitude  : 
le  génie  doit  rester  seul  face  a  face  avec 
Dieu.  Le  jour  viendra  oii  la  méditation  fera 
descendre  dans  ton  âme  la  pensée  que  tu 
dois  révéler  à  ton  siècle.  Alors  tu  iras  le 
mêler  de  nouveau  parmi  les  hommes ,  et  tu 
te  manifesteras  a  leurs  yeux,  non  plus  conmie 
ces  poètes  (pii,  tiranl  tout  de  la  terre,  n'ont 
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brillé  que  d'un  éclat  terrestre  ,  mais 
comme  ces  chantres  de  la  Bible  qui,  remon- 
tant jusqu'à  Dieu  ,  ont  emprunté  leurs  hym- 
nes a  rharmonie  qui  entoure  le  trône  de 
la  gloire  céleste. 

Et  pour  suivre  les  inspirations  de  cette 
voix  qui  criait  en  lui ,  Abel  avait  subitement 
rompu  tous  ses  liens  de  famille  et  de  société. 
Ses  parens  ,  ses  amis  l'avaient  traité  de 
fou  ,  épithète  vulgaire  dont  on  a  toujours 
gratifié  les  poètes;  et  comme  le  secret  de 
son  génie  était  encore  enfoui  tout  entier 
dans  son  âme ,  ceux  même  qui  étaient  por- 
tés a  la  bienveillance  ,  ne  pouvant  lire 
sur  le  visage  du  jeune  homme  aucun  signe 
évident  de  prédestination  ,  attendaient  le 
jour  où  ,  par  ses  chants ,  le  poète  se  rendrait 
témoignage. 
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Mais  la  vaste  ambition  qui  Tanimait  devait 
préserver  Abel  de  cette  manifestation  hâ- 
tive qui  est  l'écueil  de  tant  de  gloires.  Il 
sentait  bien  qu'il  avait  besoin  de  se  mûrir 
dans  la  solitude  et  la  méditation  ,  ou  qu'au- 
trement il  lui  serait  funeste  de  descendre 
trop  tôt  dans  l'arène  de  la  publicité  ,  et  de 
prendre  hautement  la  responsabilité  de 
quelques-unes  de  ces  productions  avortées  , 
sorte  d'écume  qui  résulte  toujours  des  pre- 
mières fermentations  du  génie.  Abel  avait 
de  trop  hautes  espérances  en  lui-même 
pour  vouloir  les  compromettre  ainsi ,  et  il 
avait  fermement  résolu  de  n'élever  la  voix 
que  lorsqu'il  aurait  la  conscience  de  sa 
force ,  lorsqu'il  aurait  trouvé  et  complété 
s?i  pensée  de  poète. 

Ah  !  sans  doute  il  y  a  en  toi ,  jeune  hom- 
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itio  ,  le  ij!;erme  des  i»randes  choses  ,  car  ton 
ame  fut  richement  douée  ;  mais  en  t'élan- 
çant  ainsi  k  la  recherche  de  ta  destinée  ,  tu 
marches  toujours  la  tête  haute  ,  les  yeux 
tournés  vers  le  ci  el ,  et  tu  ne  songes  pas  que 
tes  pieds  sont  sur  la  terre ,  qu'ils  peuvent  k 
chaque  pas  heurter  un  écueil  ,  et  que  les 
nécessités  du  corps  peuvent ,  à  chaque  ins- 
tant ,  te  refuser  le  calme  de  cette  solitude 
inspiratrice  que  te  demande  tO[>  âme  ,  de 
cette  quiétude  parfaite  sans  laquelle  il  n'est 
pas  de  fécondes  inspirations. 

Le  calme  !  le  calme  !  l'àme  n'a  de  puis- 
sance que  dans  le  calme.  Ce  n'est  qu'à  l'abri 
des  passions  et  des  misères  terrestres  que 
le  génie  peut  marcher  k  sa  perfection.  Mais 
hélas  !  pour  pervertir  cette  sublime  énergie, 
ii  ne  faut   qu'un  instant  de  doute,  de  fai- 


blesse,  et  le  doute,  la  faiblesse  sont  des 
épreuves  inévitables  que  tout  homme  doit 
subir. 

En  ce  moment,  Abel  est  fort  dans  sa  con- 
viction ;  cet  avenir  qu'il  entrevoit  dans  Pex- 
lase,  il  est  sûr  de  l'atteindre,  et  il  s'écrie, 
dans  son  enthousiasme  :  Arrière  défiance 
et   doute,  f  ai  Joi y  f  aurai  puissance  ! 

Mais  c'est  la  première  ferveur  d'un  néo- 
phite;  c'est  la  confiance  que  donne  ime 
première  conquête  ,  un  premier  obstacle 
vaincu.  Et  sans  avoir  les  ailes  de  feu  d'un 
séraphin,  pourra-t-il  planer  ainsi  long- 
temps au-dessus  de  l'humanité.  Bientôt, 
poète ,  il  te  va  falloir  descendre  de  ton  exal- 
tation ,  et  les  petitesses  de  la  vie  auxquelles 
tu  ne  pourras  te  soustraire,  les  fautes  aux- 
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quelles  lu  seras  forcé  de  succomber  lil'heure 
de  la  réaction  du  corps  ,  te  feront  peut-être 
douter  de  toi-même,  et  alors,  détournant  les 
yeux  de  cette  perfection  a  laquelle  on  ne 
peut  atteindre ,  tu  finiras  peut-être  par  te 
dire  ,  reniant  tes  magnifiques  efforts  : 

—  A  quoi  bon  ces  vains  travaux  pour 
obtenir  un  imperceptible  progrès?  Le  ciel 
est  trop  haut  pour  mes  yeux  mortels  ;  plus 
je  m'élève,  plus  il  semble  s'éloigner  encore. 
Si  parfois  un  trait  de  flamme  vient  illumi- 
ner mon  intelligence  ,  ce  n'est  que  pour 
mieux  me  faire  connaître  la  profondeur  de 
l'obscurité  dans  laquelle  il  faut  que  je  re- 
tombe :  assez  ,  assez;  je  suis  las  de  me  raidir 
contre  la  vague  qui  me  recouvre  sans  cesse  : 
qu'elle  m'emporte  ,  je  suis  las  î 
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Le  reste  de  l'hiver  s'était  écoulé  sans  que 
la  Folie-Turquet  fut  le  théâtre  d'aucun  évé- 
nement important,  et  déjà  la  douce  in- 
fluence du  printemps  semblait  se  faire 
ressentir  même  sur  le  cœur  flétri  de  la  pau- 
vre madame  Dittmert,  et  Louise  avait  peu 
a  peu  repris  toute  sa  naïve  insouciance. 

Quant  à  Lilia  et  a  son  époux,  le  prin- 
temps leur  avait  découvert  une  distraction 
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à  laquelle  ils  se  livraient  corps  et  âme-  car 
c'était  toujours  ainsi,  faute  d'une  occupation 
sérieuse  ,  et  grâce  a  la  vie  qu'ils  avaient  me- 
née jusqu'alors,  que  ces  deux  jeunes  gens,  qui 
ne  prenaient  l'existence  que  comme  une 
futilité  dont  il  faut  tirer  le  plus  joyeux 
parti  possible,  ne  songeaient  au  monde  qu'a 
se  distraire ,  et  tout  ce  qui  pouvait  éloigner 
l'ennui  était  saisi  par  eux  avec  toute  l'ar- 
deur d'oisifs  qui  jettent  l'énergie  de  leurs 
facultés  sur  la  première  bagatelle  venue. 

Or,  dans  ce  moment,  ils  s'étaient  pris  de 
belle  passion  pour  le  jardinage ,  et  du  matin 
au  soir ,  M.  Edouard  bêchait  à  grand  peine 
un  petit  coin  des  vastes  jardins ,  naguère 
si  manifiquement  coupés  et  retournés  à 
ses  frais ,  tandis  que  Lilia ,  armée  d'un  joli 
sécateur,  ébranchait continuellement  quel- 
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ques  douzaines  de  pauvres  arbrisseaux  con- 
damnés k  subir  ses  soins  meurtriers.  Puis,  de 
temps  en  temps,  afin  de  joindre  la  théorie 
k  la  pratique ,  le  docteur  Koppmann  était 
forcé  d'assister  madame  en  qualité  de  dé- 
monstrateur. 

Rien  n'était  plus  plaisant  que  le  digne  et 
grave  vieillard ,  remorqué  k  travers  plans 
par  la  folâtre  jeune  femme;  celle-ci  entre- 
mêlant sans  cesse  de  gais  quolibets  et  de 
piquans  éclats  de  rire  aux  savantes  disser- 
tations auxquelles  le  docteur  se  laissait 
aller  naïvement ,  donnant  k  chaque  plante 
son  nom  scientifique ,  sa  classification  tech- 
nique ,  comme  s'il  eût  été  devant  un  audi- 
toire k  la  portée  de  son  langage  aride  et 
tout  barbouillé  de  groc  et  de  latin. 

Certes ,   k    voir  ces  deux  figures ,   l'une 
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svelte  ,  mignonne  et  gracieuse ,  penchée  le 
long  de  ce  buste  de  savant,  haut,  sec  et 
ridé,  on  eût  dit  une  branche  de  jasmin  , 
souple  et  fleurie,  accrochée  au  tronc  noir 
et  moussu  d'un  vieux  chêne. 

Cependant  Abel  rendait  d'assez  fré- 
quentes visites  aux  membres  de  la  petite 
colonie.  Presque  tous  les  soirs  il  venait  se 
joindre  à  l'assemblée  générale  qui  se  tenait 
dans  la  chambre  de  madame  Dittmert.  Et 
tandis  que,  dans  un  coin,  le  docteur  s'effor- 
çait d'apprendre  le  noble  jeux  d'échecs  à 
M.  Turquet,  le  poète  restait  seul  placé 
entre  trois  femmes,  auxquelles ,  sans  doute  , 
il  apparaissait  sous  trois  aspects  bien  diffé- 
rens. 

D'abord    madame  Dittmert ,  la  pauvre 
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veuve  si  faible  et  si  soufTranle  ,  rêvait  sans 
doute,  dans  ce  jeune  homme  grave  et  pur, 
le  digne  protecteur  de  la  jeune  fille  qu'elle 
devait  bientôt  laisser  orpheline  :  c'était  l'é- 
poux futur  de  sa  Louise  qu'elle  se  plaisait 
a  estimer  et  a  aimer  en  lui;  car  elle  pen- 
sait, dans  son  cœur  de  mère  ,  qu'une  douce 
sympathie  ne  pouvait  manquer  de  se  ma- 
nifester entre  deux  êtres  si  bien  faits  l'un 
pour  l'autre. 

Quant  à  Louise,  elle  en  était  encore  a  cette 
affection  sérieuse  ,  à  cette  respectueuse  con- 
fiance d'une  jeune  sœur  pour  son  frère  aîné, 
mentor  austère  qu'on  aime  sans  familiarité  . 

Mais  il  y  avait  une  troisième  femme  qui 

ne  savait  de  quel  œil  regarder ,  ni  de   quel 

nom  appeler  le  poète  :  c'était  Lilia.  Durant 

le  cours  de  sa  vie  d'artiste ,  si   diverse ,  si 
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multiple  ,  Lilia  n'avait  rien  rencontré  qui 
ressemblât  a  Abel  ;  elle  ne  pouvait  com- 
prendre ce  jeune  homme  ,  dont  la  figure 
et  la  parole  portaient  un  caractère  habituel 
d'exaltation,  tandis  que  ses  manières  et  ses 
actions  avaient  une  uniformité  désespé- 
rante. De  quelle  nature  était  cette  exalta- 
tion tout  interne  qui  transpirait  seulement 
par  la  bouche  et  par  les  yeux?  Voila  ce  que 
la  jeune  femme  se  demandait  souvent, 
voila  ce  qui  lui  faisait  former  mille  conjec- 
tures aussi  bizarres  et  aussi  fausses  les  unes 
que  les  autres. 

Ce  dont  elle  était  bien  persuadée,  cepen- 
dant, comme  tant  d'autres,  c'est  qu'Abei 
était  un  maniaque  ;  mais  pourtant  elle  lui 
rendait  cette  justice  que  ce  n'était  pas  un 
maniaque  vulgaire. 


La  solution  la  plus  plausible  qu'elle  se 
donnait  k  elle-même,  c'est  que  ce  jeune  hom- 
me était  victime  d'un  amour  qui  absorbait 
toutes  ses  facultés;  car  les  femmes  rappor- 
tent tout  à  l'amour  ;  et  dans  cette  persua- 
sion, elle  résolut  de  devenir  la  confidente 
d'une  passion  qui  devait  être  aussi  étrange 
que  l'effet  qu'elle  produisait. 

Mais  comment  provoquer  la  confiance 
d'un  être  aussi  peu  expansif  ?  Une  femme  , 
une  jeune  femme  curieuse  est  bien  adroite, 
et  puis  une  femme  jolie ,  spirituelle  ,  co- 
quette et  curieuse. 

C'était  un  beau  jour  d'avril,  lorsque,  heu- 
reux de  voir  le  soleil  rester  plus  long-temps 
sur  l'horizon  et  les  soirées  devenir  plus  tiè- 
des ,  nous  aimons  tant  a  écouter  ,  k  la  nuit 
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tombante ,  les  frémissemens  de  l'air  au  tra- 
vers des  arbrisseaux  hâtifs  ([ui  viennent  de 
développer  presqu'en  même  temps  leurs 
fleurs  etleurs  premières  feuilles.  Ce  jour-là, 
tandis  que  Louise  reconduisait  lentement  sa 
mère ,  qui  venait  de  risquer  une  courte  et 
pénible  promenade  ,  et  que  M.  Turquet 
achevait  de  préparer,  avant  la  nuit,  une 
couche  pour  des  melons  et  des  tomates,  Abel 
et  Lilia  se  trouvèrent  marcher  seuls  le  long 
d'une  allée  bordée  de  lilas  et  d'ébéniers. 

La  jeune  femme  crut  le  moment  favora- 
ble ,  car  Abel  était  en  verve  de  causerie  et 
dans  un  de  ces  instans  de  laisser  aller  où , 
quel  que  soit  notre  réserve  habituelle  ,  nous 
aimons  a  penser  tout  haut ,  a  soulager  notre 
âme  des  sensations  qui  la  débordent  ;  alors , 
faute  d'un  être  intelligent  qui  nous  écoute , 


i55 

nous  dirions  nos  senlimens  a  la  feuille  que 
la  brise  agite ,  h.  la  fleur  qui  se  voile  pour 
dormir ,  à  l'oiseau  qui  chante  sa  prière  du 
soir. 

Cette  fois  la  Abel  s^était  bien  exprimé  en 
poète,  etLilia  avait  éprouvé,  enTécoutant, 
de  ces  trésaillemens  électriques  que  pro- 
voquent certaines  mélodies  de  Mozart  et 
de  Wéber. 

Jadis,  à  TAcadémie  royal.e  de  musique  et 
de  danse  ,  ces  autres  poètes ,  messieurs  les 
faiseurs  àelibretti,  n'avaient,  certes,  jamais 
produit  sur  elle  de  ces  ejQfets  là. 

Et  pourtant  le  sujet  qui  avait  provoqué 
l'enthousiasme  et  l'éloquence  d'Abel  était 
bien  grave,  et  non  pas  de  ceux  qui  semblent 
devoir  impressionner  uue  futile  jeune 
femme. 
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Madame  Dittmert,  femme  pieuse  etchré- 
tienne,  et  de  cette  piété  simple  et  forte  que 
l'on  ne  trouve  que  parmi  les  réformés ,  avait 
pour  la  première  fois  interrogé  Abel  sur  sa 
croyance  ;  car  elle  n'avait  pas  été  long-temps 
à  s'apercevoir  que  les  sentimens  tout  reli- 
gieux que  le  poète  manifestait  n'étaient  pas 
ceux  de  la  religion  dans  laquelle  elle  avait 
élevé  sa  fille.  Louise,  si  ignorante  du  monde, 
avait  pu  faire  une  méprise  que  sa  mère , 
quoique  bien  ignorante  aussi,  n'avait  pu 
commettre  ;  et  toujours  dans  cette  pensée 
qu' Abel  pouvait  devenir  l'époux  de  sa  fille, 
la  veuve  tenait  k  éclaircir  un  point  aussi 
important. 

Sans  doute ,  parmi  les  mères  qui,  de  nos 
jours ,  marient  leurs  filles  ,  il  en  est  bien  peu 
qui  songent  k  interroger  leurs  gendres  sur 


i35 

des  articles  de  foi.  J'imagine  même  que  le 
futur  rirait  bien  si ,  avant  de  répondre  a  une 
demande  en  mariage,  quelque  mère  s'avisait 
de  lui  dire  :  —  Monsieur,  quelle  est  votre 
croyance  ?  quelle  religion  professez-vous  ?  — 

En  France ,  généralement ,  nous  sommes 
chrétiens ,  catholiques  romains ,  mais  cela 
veut  dire  seulement  que  l'église  catholique 
romaine  nous  baptise ,  nous  marie  et  nous 
enterre ,  car  du  reste  tout  cela  n'est  que 
pour  la  forme  et  ne  nous  oblige  pas  plus  a 
croire  au  pape  qu'en  Dieu  le  père  ou  le  fils. 
Admirable  insouciance!  et  qui  prouve  la 
force  de  notre  logique  positive  :  nous 
bafouons  le  pape ,  nous  honnissons  les 
prêtres ,  nous  renions  le  Christ  et  plaisan- 
tons sur  la  vierge  Marie  ,  et  pourtant  nous 
sommes    chrétiens ,    catholiques    romaiws. 
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Nous  dédaignons  habituellement  toutes  les 
pratiques  du  culte  ,  nous  disons  a  qui  veut 
l'entendre  que  nous  ne  croyons  ni  a  Dieu,  ni 
au  diable  ;  puis  nous  sommes  parrains  et 
nous  blasphémons  le  Credo;  nous  nous 
marions,  et  nous  profanons  la  sainte  table; 
nous  mourons,  et  nous  allons  reposer  en 
terre  sainte,  où  souvent  nous  forçons  le 
prêtre  k  venir  asperger  d'eau  bénite  celui 
qu'il  sait  être  mort  sans  avoir  fait  un  signe  de 
croix. 

Parbleu  !  messieurs  les  esprits  forts ,  phi- 
losophes ,  déistes  ou  athés  ,  il  est  temps  de 
mettre  un  terme  a  toutes  ces  parodies. 
Prenez  donc  enfin  la  responsabilité  de  vos 
doctrines;  et  d'ailleurs,  vous,  hommes  d'hon- 
neur et  de  probité,  car  je  vous  crois  tels 
tous  tant  que  vous  êtes ,  dites-moi ,  que  faites- 
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TOUS  de  celui  qui  est  reconnu  comme  faux 
témoin ,  que  pensez  vous  de  celui  qui  fait  un 
faux  serment?  Eh  bien!  vous  qui  dites  des 
Credo  solennels  trois  ou  quatre  fois  dans 
votre  vie ,  qu'êtes-vous  ?  Des  faussaires ,  des 
blasphémateurs ,  ou  de  grandes  et  stupides 
marionnettes. 

Vous  croyez  ou  vous  ne  croyez  pas  1  Or, 
si  vous  ne  croyez  pas ,  c'est  que  vous  avez 
de  bonnes  raisons  pour  cela  ;  car  j'aime  à 
penser  que ,  dans  une  époque  aussi  éclairée 
que  la  nôtre  ,  vous  ne  vous  êtes  pas  dit  : 
—  Non  !  —  sans  un  lucide  examen.  Donc  , 
ce  que  vous  ne  croyez  pas,  ne  faites  pas 
comme  si  vous  le  croyez;  que  chacun  de  vous 
porte  écrite  sur  son  visage,  dans  ses  discours 
et  dans  ses  actions  sa  déclaration  de  prin- 
cipes ;  ce  sera  de  la  loyauté. 
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D'ailleurs ,  il  n'y  a  que  ce  moyen  de 
mettre  un  terme  k  l'anarchie  morale  et  poli- 
tique, • —  car  c'est  tout  un,  —  qui  nous  tra- 
vaille. Il  faut  que  les  idées  les  plus  opposées 
se  trouvent  franchement  en  présence;  il 
faut  que  la  discussion  ait  lieu  sans  masque  et 
la  main  sur  le  cœur;  discussion  grande  et 
belle  entre  gens  de  bonne  foi  qui  avouent 
sans  rougir  et  sans  amender  tout  ce  qu'ils 
osentpenser;  misérable  argutie  d'avocats  en 
la  continuant  ainsi  que  Fa  commencée  le 
dix-huitième  siècle. 

Mais  revenons  k  notre  histoire. 

Madame  Dittmert  était  chrétienne  comme 
les  premiers  chrétiens  ;  l'évangile  était  sa 
foi  et  sa  loi ,  loi  divine ,  loi  écrite  par  Jésus 
fils  de  Dieu  ,  loi  éternelle,  immuable.  Abel 
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aussi  était  chrétien,  en  ce  sens  qu'il  croyait 
à  la  divine  origine  de  TEvangile  ;  mais  il  ne 
Tétait  plus  en  ce  qu'il  croyait  a  Fesprit  et 
non  à  la  lettre  ,  et  que  pour  lui  la  divinité 
du  Christ  était  symbolique  comme  les  mira- 
cles de  l'Ecriture.  Ainsi  il  ne  croyait  qu'à 
l'éternité  immuable  de  Dieu,  mais  non  k 
l'immuabilité  des  formules  par  lesquelles  il 
manifeste  sa  volonté  et  ses  desseins  sur  l'in- 
telligence humaine. 

Abel  avait  compris  qu'k  de  grandes  épo- 
ques Dieu  se  faisait  f^erhe ,  c' est-a-dire  qu'il 
inspirait  sa  parole  a  des  liommes  choisis  pour 
être  ses  intermédiaires  parmi  les  hommes. 
Ainsi  le  Christ  avait ,  entre  tous  et  par-des- 
sus tous,  été  le  Verbe  de  Dieu,  etl'admiration 
de  ses  apôtres  et  des  premiers  chrétiens  avait 
confondu  le  Verhe  avec  Dieu  lui-même. 
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Donc  Abel  croyait  aux  paroles  et  aux  luis 
de  l'Evangile ,  mais  non  a  leur  pérennité 
littérale;  bien  au  contraire,  il  lisait  ou 
croyait  lire  sur  la  face  de  toutes  choses  que 
le  livre  de  Jésus,  comme  le  livre  de  Moïse, 
était  sur  le  point  de  subir  une  grande  trans- 
formation, et  il  espérait  fermement  que 
Dieu  daignerait  encore  se  faire  Verbe  pour 
poser  les  nouvelles  lois  sous  l'empire  des- 
quelles s'exécuterait  la  nouvelle  évolution 
progressive  a  laquelle  le  genre  humain 
semblait  se  préparer. 

Or,  il  y  avait  cette  différence  entre  la 
religion  d'Abel  et  celle  de  madame  Dittmert, 
que  l'une  avait  dans  le  passé  des  règles  cer- 
taines pour  le  présent ,  et  que  l'autre  aban- 
donnait le  passe  pour  l'avenir,  et  n'avait 
pour  le  présent  qu'une  prescience  indéfinie  , 
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trop  vague  pour  faire  loi,  mais  qui  s'abritait 
à  l'ombre  d'une  espérance  certaine. 

Entre  ces  deux  religions  il  y  avait  un 
intervalle  immense,  un  gouffre,  l'enfer! 

Certes,  si  Abeleûtpositivement  développé 
ses  formules  religieuses  ainsi  que  nous 
venons  de  l'indiquer ,  la  chrétienne  madame 
Dittmert  eût  gémi  de  l'erreur  qui  obscurcis- 
sait les  yeux  du  jeune  homme  égaré,  et  elle 
eût  irrévocablement  pris  la  résolution 
d'éloigner  sa  fille  d'un  sophiste  d'autant 
plus  dangereux,  qu'il  revêtait  son  impiété 
de  formes  grandes,  pures  et  généreuses. 

Mais  devant  une  femme  qu'il  savait  simple 
et  ignorante ,  devant  Louise  si  simple , 
devant    Lilia  si  futile  ,  Abel  devait  bien  se 


garder  de  parler  en  dogmatiste;  et  madame 
Dittmert  ayant  fait  tomber  la  conversation 
sur  le  christianisme,  elle  dut  vraiment 
croire  a  l'enthousiasme  avec  lequel  le  poète 
chanta  pour  ainsi  dire ,  en  quelques  strophes 
rapides,  la  magnifique  histoire  du  christia- 
nisme primitif,  qu'on  ne  pouvait  avoir  tant 
d'admirationsans  une  foi  véritable. 

Car  A  bel  improvisa  en  poète  vraiment 
inspiré  une  sorte  d'élégie  religieuse  sur 
cette  époque  si  féconde  ,  si  puissante ,  si 
épique,  où  les  premiers  chrétiens  expièrent 
par  d'horribles  tortures  la  grande  faveur 
d'avoir  été  frappés  des  premiers  rayons 
de  l'intelligence  divine. 

Et  il  parla  comme  chante  Lamartine, 
comme  peint  Châteaubriant,  et  toutes  trois  > 
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électrisées  par  cette  force  magnétique  de 
l'inspiration,  ces  femmes  si  diverses  de  cœur, 
s'unirent  dans  un  sentiment  commun,  tou- 
tes trois  émues  jusqu'aux  larmes  et  pleurant, 
comme  si,  tout  à  coup  devant  elles,  se  fût 
élevée  une  voix  de  martyre,  tour  a  tour 
forte,  plaintive  et  mélodieuse. 

Jamais  sermon  de  pasteur  n'avait  pénétré 
Louise  et  sa  mère  de  sentimens  plus  pieux  ; 
et  toutes  deux  rentrées  au  sortir  du  jardin, 
elles  se  mirent  k  genoux  pour  prier. 

Mais  Abel  était  resté  seul  avec  Lilia. 

Lilia  qui,  pour  la  première  fois,  avait  res- 
senti une  émotion  vraiment  religieuse  , 
grâce  a  sa  légèreté  naturelle ,  rentra  bientôt 
dans  son  caractère,  et   elle  ne  songea  plus 
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qu'a   tirer  parti    de  la    circonstance   pour 
satisfaire  sa  curiosité. 

11  y  eut  un  instant  de  silence  que  la  jeune 
femme  employa  à  combiner  son  attaque , 
tandis  qu'Abel  se  remettait  des  secousses 
de  l'improvisation. 

Puis  la  conversation  fut  ainsi  renouée  : 
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VI. 


—  Savez -vous ,  Abel,  dit  Lilia,  qu'il  y  a 
tout  une  cantate  dans  ce  que  vous  venez  de 
nous  dire?  Et  d'après  cet  échantillon,  si  je 
n'avais  pas  rompu  avec  mes  habitudes  lyri- 
ques ,  je  sais  un  maestro^  que  je  vous  ferais 
connaître,  et  qui  mettrait  de  bien  belle 
miSsique  sur  un  poëme  de  ce  genre, 

— Vous  croyez  ? 

I-  lO 
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—  N'avez-vous  jamais  essayé  un  opéra  ? 

—  Je  n'ai  jamais  rien  essayé  qui  pût  avoir 
un  nom. 

—  Pourtant,  avec  le  sentiment  poétique 
que  vous  possédez  si  éminemment,  vos  ins- 
pirations solitaires  n'ont  pas  toujours  dû 
être  oisives...  Et  quoique  vous  soyez  d'une 
discrétion  bien  rare  parmi  les  poètes ,  je 
suis  sûre  que  vous  avez  fait  beaucoup  de 
vers? 

— Beaucoup,  ouij  mais  de  tous  ces  vers 
que  j'ai  faits  jusqu'à  présent,  il  n'en  est  pas 
qui  vaillent  la  peine  d'être  dits  ou  conservés. 

— Et  pourquoi?  je  parierais  qu'il  y  en  a 
de  fort  beaux. 

—  Peut-être...    Mais    croyez-vous,   par 


exemple,  qu'un  musicien,  assis  pour  compo- 
ser devant  son  piano  ,  prenne  la  peine  d'é- 
crire et  de  conserveries  préludes  qu'il  jette 
au  hasard ,  en  attendant  l'idée  qui  seule  mé- 
ritera d'être  recueillie.  Et  pourtant,  pour 
beaucoup  de  ceux  qui  écouteraient,  il  y 
aurait  des  chants  délicieux  par  toutes  ces 
boutades  informes  et  inachevées  j  des  phra- 
ses suaves  et  sublimes  qui  sembleraient  n'a- 
voir besoin  que  de  correction  et  d'ensem- 
ble. Sans  doute,  dans  ces  préludes  d'un 
homme  de  génie,  il  y  aurait  belle  et  large 
pâture  pour  plus  d'un  artiste  vulgaire;  mais 
le  grand  artiste,  lui,  cherche  toujours,  il 
cherche  jusqu'k  ce  qu'un  éclair  subit,  jailli- 
sant  tout  à  coup  du  clavier,  l'éblouisse  et 
l'arrête... 

—  Donc,  vous  attendez  l'éclair? 

10. 
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—  ll(5las!  je  crois  avoir  le  sens  qui  fait  les 
poètes;  cet  éclair  qui  les  féconde,  je  le  vois 
luire  bien  souvent...  Mais,  soit  qu'il  y  ait  en 
moi    quelque   chose   d'incomplet,   soit  que 
mon  heure  ne  soit  pas  encore  venue,  je  ne 
puis  habituer  mes  yeux  a  cette  lumière  qui 
toujours  m'éblouit  et  me  briàle...  Cette  pen- 
sée d'en-haut,  qui  m'apparaît  si  grande,  si 
puissante,  je  ne  puis  la  saisir,  la  dompter, 
la  faire  chair  avec  moi,  pour  qu'elle  soit  a 
ma  portée  d'abord,  puis,  par  ma  voix,  a  la 
portée    des  hommes...    Et  pourtant    Dieu 
ne  voudra  pas  que   mes   aspirations   soient 
stériles  :  il  prendra  pitié   de  mes  eflforts; 
bientôt  sans  doute ,  bientôt  il  me  dira  :  — 
Prends,  ceci  esttapartchoisie,htoi,homme 
choisi...    Ceci    est  bien   a  toi,  enfant,  car 
c'est  de  moi  que  tu  le  reçois...  Et  mainte- 
nant chantes,  tu  as  ta  pensée  de  poète  !.. 
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Et  parlant  ainsi,  sa  voix  treTrjl)iait  d'mu^ 
(émotion  indicible,  toute  sa  figure  était  fré- 
missante, et  son  regard  étincelant  lançait  de 
radieuses  parcelles  de  cette  flamme  céleste 
qui  soulevait  tout  son  être. 

Alors,  pour  (jui  l'eût  compris ,  Abel  eût 
apparu  comme  une  de  ces  intelligences  dé- 
chues d'un  mondesupéricur,  quiferaient un 
violent  effort  pour  se  dégager  de  leur  chaî- 
ne mortelle.  Et  Lilia,  la  rieuse  et  futile 
Lilia,  bien  qu'émue  aux  accens  de  cette 
voix  intime  et  pénétrante,  mais  seulement 
comme  celui  qui,  privé  du  sentiment  musi- 
cal ,  ne  pourrait  pourtant  rester  tout  a  fait 
froid  a  Texécution  d'une  belle  symphonie  , 
Lilia  pensait  toujours  a  profiter  de  cet  épan- 
chement  du  poète  pour  lui  arracher  ce 
qu'elle  croyait  être  son  secrel. 
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—Vraiment,  rcprit-ellc,  j'ai  toujours  en- 
tendu dire  qu'il  fallait  une  grande  passion, 
et  surtout  une  passion  malheureuse,  pour 
développer  le  génie  d'un  grand  poète? 

Et  la  curieuse  ayant  posé  cette  question 
du  ton  le  plus  indifférent ,  Abel  la  regarda 
Aans  répondre.  Alors  elle  ajouta  : 

C'est  peut-être  ce  qui  vous  manque? 

—  Ce  qui  me  manque ,  répondit-il  enfin , 
une  passion  !  vme  passion  comme  vous 
l'entendez  sans  doute ,  madame ,  comme 
l'entend  le  monde  ,  une  passion  étroite  , 
égoïste,  vulgaire —  une  femme  et  soi....  et 
puis  rien...  On  appelle  cela  de  Tamour  .... 
Dieu  préserve  mon  âme  ! 

Lilia  le  regarda  presque  avec  efiVoi.  Quel 
langage  dans    une   bouche    d'homme  !   de 
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jeune  homme  encore ,  et  devant-elle  —  En 
ce  moment  Abel  lui  sembla  presque  laid  ! 
Le  poète  continua  : 

—  Oui ,  vous  appelez  cela  de  l'amour .... 
et  c'est  parmi  vous  la  source  de  toute  haine. . . 
Jalousie  î  —  Vengeance  î  —  Remords  ! 
—  Infamie!  —  n'est-ce  pas  le  résumé  d'une 
passion....  malheureuse,  comme  vous 
le  disiez  ?  Germe  fécond  dans  une  âme  de 
poète  !... 

Et  Lilia  commença  a  penser  que  le  poète 
s'exprimait  ainsi  sous  le  poids  d'un  souvenir 
cruel  ;  cela  lui  rendit  tout  son  intérêt ,  toute 
sa  curiosité.  Abel  continua  : 

—  Oh  !  voyez-vous  le  bel  emploi  qu'il 
fait  de  ses  nobles  facultés  ,  le  poète  qui  jette 
son  plus  précieux  encens  aux  pieds  d'une 
créature  mortelle  comme  lui ,  puis  qui ,  ae 
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trouvant  bientôt  dans  cette  divinité  terres- 
tre que  poussière  et  déception,  furieux  se 
relève  ,  et  de  sa  grande  et  forte  voix  s'en  va 
crier  parmi  les  hommes  que  tout  n'est  que 
déception  et  poussière  ! 

Le  jeune  enthousiaste  entrait  alors  dans 
un  ordre  d'idées  au-dessus  de  l'intelligence 
mondaine  de  son  interlocutrice  5  mais  ce 
n'était  plus  k  une  femme  ,  ce  n'était  plus  à 
Lilia  qu'il  parlait,  c'était  a  lui-même,  n  sou 
génie  ,  a  son  rêve. 

—  Dieu  préserve  mon  âme!  reprit-il  avec 
force  ,  Dieu  me  préserve  d'aucun  assujé- 
tissement  impie  !  Oh  !  que  je  ne  perde  pas 
ma  noble  liberté  de  pensée ,  et  que  jamais , 
lorsque  je  voudrai  prendre  audacieusement 
mon  vol  au  travers  des  régions  infinies, 
que  jamais    une    femme    n'ait  le  pouvoir 
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de  me  rejeter  sur  la  terre  ,  de  me  borner, 
de  m'enchaîner  a  cette  terre  que  mon  intel- 
ligence voudrait  dominer. 

Pour  cette  fois  Lilia  ne  comprenait  plus , 
et  elle  ne  put  s'empêcher  d'interrompre 
l'exaltation  toujours  croissante  d'Abel ,  qui 
semblait  avoir  oublié  sa  présence. 

—  En  vérité ,  dit-elle,  j'ai  entendu  parler 
de  l'amour  par  toute  sorte  de  gens  -,  j'ai  lu 
toute  sorte  de  livres  et  de  poésies  5  mais  je 
n'ai  encore  rien  entendu  ni  lu  qui  ressem- 
blât k  ce  que  vous  venez  de  dire. 

—  Je  le  crois ,  madame ,  reprit  Abel  avec 
plus  de  calme  ,  je  le  crois;  car  de  nos  jours, 
en  l'absence  de  tout  sentiment  vraiment 
grand,  vraiment  religieux  ,  on  a  fait  une 
petite  religion  bien  mesquine,  bien  misé- 
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rable,  k  laquelle  on  a  prostitué  le  nom 
d'amour.  Du  moment  où  la  démence  des 
hommes  a  pu  dire  :  —  JNous  venons  tout 
de  la  terre ,  nous  retournons  tout  à  la 
terre  !  —  Alors ,  pour  donner  le  change  k 
cette  vie  immatérielle  qu'ils  s'efforçaient 
de  renier,  et  qui  pourtant  fermentait  en 
eux  ,  il  a  fallu  qu'ils  lui  créassent  sur  la 
terre  une  sorte  d'abstraction  qu'ils  ont  divi- 
nisée a  leur  manière...  monstrueuse  créa- 
tion de  ces  nouveaux  Prométhée,  qui ,  bien 
plus  audacieux  que  le  premier  ,  ont  voulu 
non-seulement  faire  un  homme ,  mais  qui , 
n'étant  que  des  hommes  ,  ont  cru  pouvoir 
faire  un  Dieu  ! 

—  Mais  il  me  semble  ,  dit  Lilia ,  qu'il  y 
a  déjà  bien  long-temps  que  l'on  a  fait  un 
Dieu  de  l'amour. 
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—  Dans  Penfance  de  la  civilisation  ,  alors 
que  l'intelligence  humaine  était  encore  au 
maillot,  les  hommes  supérieurs,  chargés  de 
satisfaire  ses  premiers  besoins  ,  durent  la 
nourrir  d'alimens  proportionnés  à  ses  for- 
ces :  ils  lui  offrirent  d'abord  une  foule  de 
divinités  frivoles  en  apparence  ;  mais  qui 
toutes  étaient  un  ingénieux  symbole.  —  De 
même ,  nous  offrons  a  nos  enfans  de  pre- 
mières et  utiles  connaissances  en  les  amu- 
sant avec  des  jouets  fragiles.  —  L'amour 
fut  un  de  ces  hochets.  Puis  quand,  plus 
âgée  et  plus  sérieuse ,  elle  en  vint  a  mépriser 
ces  premiers  objets  de  son  culte  puéril,  le 
Christ  vint  qui  les  brisa.  Alors  le  christia- 
nisme offrit  à  l'intelligence  un  spiritua- 
lisme pur  ,  un  culte  immatériel  digne  d'une 
substance  immatérielle. 


—  Et  pourtant,  dit  en  soiuianl  Lilia  , 
on  en  est  revenu  au  hochet. 

—  Tj'intellis^ence  de  l'humanité  ,  comme 
rintelligence  d'un  homme,  est  soumise  a  des 
réactions;  or,  après  le  pas  immense  que  lui 
avait  fait  faire  la  philosophie  chrétienne  , 
elle  dut  céder  un  instant  a  la  réaction  de  la 
matière.  Aussi  voyez,  dans  le  moyen  âge, 
lorsque  cette  réaction  commença  a  se  faire 
sentir,  lorsque  le  catholicisme  commença 
a  matérialiser  les  symboles  ,  et  que  le  culte , 
devenu  superstitieux ,  se  rapporta  aux  ima- 
ges, aux  prêtres,  et  non  plus  à  l'esprit,  à  Dieu, 
alori  reparut  le  culte  de  l'amour  ;  mais  cet 
amour  delà  chevalerie,  purifié  par  un  reflet 
encore  vif  du  spiritualisme  chrétien  ,  fut 
dans  le  plus  beau  temps  du  moyen  Age 
presque  entièrement  dégagé  du  culte  char- 
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nel.  L'ainour  divin,  pour  ainsi  dire,  revêtait 
une  forme  matérielle  pour  se  mettre  plus 
a  la  portée  des  hommes  ;  ce  ne  fut  qu'à 
mesure  que  la  superstition  effaça  la  vraie 
croyance  ,  que  le  culte  charnel  effaça  le 
culte  spirituel. 

—  Ainsi  vous  avez'une  bien  triste  opinion 
de  l'amour  d'aujourd'hui  ? 

—  Un  matérialiste  n'a  pas  d'amour  ;  un 
sceptique  n'a  qu'un  amour  incomplet ,  étran- 
gement mêlé  de  doute  et  de  confiance ,  de 
bien  et  de  mal,  de  vertu  et  de  crime.  Or, 
maintenant  il  n'y  a  plus  que  des  sceptiques 
et  des  matérialistes  :  l'amour  semi-spirituel 
des  uns  ne  vaut  pas  mieux  que  l'amour 
charnel  des  autres  :  souvent  même  il  est 
plus  funesle.  Et  leur  amour  k  tous  deux  est 
égoïste  et  anti-social. 


Lilia  avait  écouté  toute  cette  longue 
dissertation  avec  autant  d'attention  que  si 
elle  l'eût  entièrement  comprise  ,  saisissant 
il  propos  l'occasion  de  donner  la  réplique  , 
afin  de  ne  pas  laisser  au  poète  le  temps  de 
se  refroidir ,  car  elle  espérait  bien,  au  travers 
tout  cela,  saisir  quelque  phrase  échappée, 
qui  la  mettrait  sur  la  voie  de  ce  qu'elle 
désirait  apprendre. 

Quant  a  Abel,  attaché  fixement  k  la  suite 
de  ses  idées,  il  répondait,  en  somnambule, 
aux  interrogations  de  la  jeune  femme  ;  mais 
enfin  il  sortit  de  sa  préoccupation. 

—  Vraiment,  madame  ,  dit-il  alors,  je 
vous  demande  mille  pardons ,  car  j'ai  peur 
maintenant  de  vous  avoir  ennuyée  et  peut- 
être  aussi  de  vous  avoir  tenu  un  langage 
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peu  conforme  \\  ce  qu'on  appelle  la  galan- 
terie française. 

—  En  effet ,  dit-elle  ,  vous  m'avez  tenu 
un  singulier  langage  ;  mais  ,  patience  :  vous 
êtes  bien  jeune  pour  être  un  si  grave  rai- 
sonneur !....  et  peut-être  ne  faudra-t-il 
qu'une  bagatelle un  coup  d'œil  ! 

—  N'allez  pas  croire ,  madame  ,  d'après 
ce  que  je  viens  de  dire,  que  je  prétende  fer- 
mer h  jamais  mon  âme  a  tout  sentiment 
tendre  ;  mais  que  Dieu  me  protège,  et 
je  laisserai  ici-bas  d'autres  traces  de  mon 
passage  ,  que  le  vain  souvenir  d'une  de  ces 
passions  qui,  dit-on,  fécondent  le  génie  des 
poètes. 

En  ce  moment,  ils  étaient  près  d'un 
pavillon  rustique  dont  le  docteur  Koppmann 
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s'était  emparé  depuis  son  installation  k  la 
Folie-Turquet,  et  oii  le  vieux  savant  restait 
enfermé  chaque  jour  ,  s'occupant  secrète  - 
ment ,  pendant  plusieurs  heures ,  de  quelque 
travail  mystérieux  dont  il  ne  laissait  jamais 
deviner  Tobjet.  Il  y  avait  encore  là  un 
secret  qui  piquait  la  curiosité  de  Lilia, 
moins  pourtant  que  le  secret  de  cœur  du 
poète  5  mais  enfin  elle  était  curieuse  de  con- 
naître l'œuvre  a  laquelle  le  digne  Allemand 
se  livrait  avec  tant  de  soins  et  de  précau- 
tions. 

Jamais,  en  efifet ,  le  docteur  Koppmann  ne 
sortait  de  son  pavillon  ou  n'y  entrait  que 
lorsqu'il  n'avait  a  redouter  les  yeux  d'aucun 
importun;  etil  paraissait  visiblement  embar- 
rassé chaque  fois  qu'on  lui  adressait  quelque 
question  a  cet  égard. 
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Or,  comme  ils  passaient  près  du  mysté- 
rieux atelier ,  les  jeunes  gens  entendirent 
quelques  coups  de  marteau. 

—  Bon ,  dit  en  riant  Lilia ,  voilà  le 
docteur  en  bonne  fortune. . .  Eloignons-nous, 
car  s'il  nous  savait  près  de  lui ,  il  n'oserait 
sortir, 

—  Vous  le  voyez,  madame,  dit  Abel, 
l'amour  n'est  pas  la  seule  passion  qui  puisse 
remplir  l'âme  d'un  homme.  Le  docteur  est, 
certes,  un  homme  passionné  ,  et  depuis  qua- 
rante ans  il  est  corps  et  âme  à  une  aride 
maîtresse...  la  science. 

Vingt  pas  plus  loin,  ils  rencontrèrent 
M.  Turquet. 

—  J'ai  fini,  dit-il  d'un  ton  triomphant; 

I.  Il 
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le  jardinier  du  roi  n'aurait  pas  mieux  fait. 
Aussi,  vienne  le  soleil,  comme  je  verrai  de 
beaux  melons  ! 

Peut-être  qu'après  ces  mots,  se  rappelant 
ce  qu'Abel  avait  dit ,  Lilia  pensa  en  elle- 
même  : 

—  Aujourd'hui,    tout  k    ses  melons 

comme  il  y  a  trois  ans  tout  à  moi. . .  •  puis  tout 
a  ses  chevaux,  puis  a  ses  chiens...  Amour, 
chiens ,  chevaux  ou  melons.. .  lequel  vaut  le 
mieux  ? 

Abel  eut  répondu  : 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 


^^'■'^■" 
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SECONDE  PARTIE. 


«^ 


ïl  ne   faut  rien    accorder  aux  sens ,   si  Ton 
veut  leur  refuser  quelque  chose. 

(J.-J.  Rousseau.  ) 


En  ce  temps  il  advint  que  M.  Rosemond 
se  donna  une  entorse  en  descendant  de 
son  cabriolet. 

Et  comme  cela  se  voit  souvent ,  cet  acci- 
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dent,  assez  peu  grave,  eut  des  suites  sérieuses 
pour  celui  auquel  il  arriva ,  et  décida  du  sort 
de  bien  des  gens  qui  n'en  pouvaient  mais. 

M.  Rosemond  était  un  de  ces  êtres 
impassibles  qui  tiennent  à  peu  près  dans 
l'espèce  humaine  le  rang  de  la  tortue  parmi 
les  amphibies; l'animalk la  dure  écaille  livre, 
insouciant,  son  existence  au  caprice  des 
vagues  qui  le  heurtent  sans  le  toucher,  de 
même  ces  hommes  faits  pour  la  terre ,  tra- 
versent paisiblement  les  tempêtes  de  la  vie 
à  Tabri  d'une  double  carapace  d'égoïsme  et 
d'insensibilité. 

Mais  la  tortue,  qui  brave  et  la  fureur  des 
flots,  et  la  pointe  des  rochers,  et  la  voracité 
des  monstres  de  la  mer,  tout  à  coup  se 
réveille  désarmée  et  la  proie  du  pêcheur  quiy 


167 
pendant  son  sommeil  l'a  tournée  surjle  dos. 

Ainsi  fait  la  souffrance  :  quand  elle  veut 

faire  sa  proie  d'un  de  ces  hommes  machines, 

tout  a  coup  elle  le  jette,  malade  au  lit,  sur 
le  dos. 

M.  Rosemond  avait  quarante  ans,  et 
à  cet  âge  où  la  plupart  des  hommes  ont 
épuisé  presque  toutes  les  joies  et  les  amer- 
tumes de  la  vie ,  par  un  assez  triste  privi- 
lège, il  n'avait  encore  éprouvé,  lui,  ni  douleur, 
ni  plaisir  ,  car  il  n'est  pas  de  vrai  plaisir  sans 
le  contraste  ,  et  cette  misérable  entorse  fut, 
certes,  le  premier  événement  sérieux  de  sa 
vie,  aussi  opéra-t-elle  un  bouleversement 
étrange  dans  tout  son  individu. 

D'abord,  attribuant  sa  chute  h  la  mala- 
dresse d'un  domestique ,  il  le  chassa  bruta- 


lemeiit.  C'était  un  hoiunie  qui  le  servait 
depuis  vingt  ans  sans  s'être  jamais  attiré  un 
seul  reproche. 

Le  pauvre  diable,  ainsi  renvoyé,  noya  son 
chagrin  dans  le  vin;  puis,  ivre,  cassa  les 
verres  et  le  bras  d'un  cabaretier ,  plus  la 
tête  d'un  sergent  de  ville  ;  ce  qui  le  con- 
duisit en  cour  d'assises,  d'où  au  bagne. 

Deux  jours  après,  le  banquier  froid  et 
calme,  que  la  perte  ou  le  gain  de  cent  mille 
francs  eussent  a  peine  ému,  chassa  son  pre- 
mier commis,  coupable  d'une  opération  qui 
pouvait  entraîner  un  déficit  de  cent  écus. 

Le  commis  se  brûla  la  cervelle. 

Alors ,  comme  le  maître  était  au  lit  et  que 
son  suppléant  n'était  plus  Ta,  il  y  eut  ivn 
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gaspillage  d'affaires.  Devenu  paresseux,  ca- 
pricieux et  irritable  par  suite  de  la  fièvre , 
M.  Rosemond  en  prit  tout  à  coup  l'oc- 
casion de  mettre  son  portefeuille  aux  mains 
d'un  liquidateur. 

11  choisit,  a  cet  effet,  un  ancien  huissier 
dur  et  acre ,  et  bien  propre  k  forcer  rapi- 
dement et  impitoyablement  les  rentrées. 

En  retirant  ainsi  subitement  d'énormes 
capitaux  de  la  circulation ,  il  fallut  frapper 
de  mort  bien  des  spéculations,  de  gêne 
bien  des  spéculateurs;  et  de  ricochets  en  rico- 
chets ,  ce  qui  efïleura  le  fort  écrasa  le  faible. 

Et  il  y  eut  bien  des  faibles  écrasés. 

Mais  tout  ceci  rentre  dans  le  domaine 
public  du  lieu  commun.  Chacun  sait  que  les 
grands  effets  naissent  des  petites  causes,  et, 
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ce  qui  ne  fut  qu'un  dérangement  vulgaire , 
eût  pu  être  un  grand  bouleversement  poli- 
tique, si,  au  lieu  de  tomber  sur  M.  Rose- 
mond,  l'entorse  eût  meurtri  le  pied  d'un  mi- 
nistre ou  d'un  prince. 

Aussi  n'aurions-nous  pas  donné  une  ligne 
k  cet  incident,  s'il  n'eût  conduit  le  banquier 
a  prendre  un  rôle  important  dans  notre 
histoire. 

Pour  toute  personne  qui  a  joui  long-temps 
d'une  santé  parfaite  ,  la  moindre  perturba- 
tion dans  les  humeurs  est  le  signal  d'affections 
dont  les  germes  se  sont  amassés  depuis  long- 
temps; ainsi,  M.  Rosemond  à  peine  re- 
mis de  son  entorse ,  fut  pris  d'un  rhuma- 
tisme aigu  qui  l'importuna  d'autant  plus 
qu'il  n'avait  pas  l'habitude  de  la  souffrance. 
Son  médecin  lui  recommanda  une  vie  calme 
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et  un  air  pur.  Alors  le  banquier  se  rappela 
l'hôtel  de  la  rue  Blanche.  Le  principal  corps 
de  logis  était  entièrement  libre,  comme 
nous  Pavons  yu  ,  et  en  peu  de  jours  M.  Rose- 
mond  y  fut  complètement  installé. 

Jamais  encore  le  cœur  de  cet  homme  ne 
s'était  ouvert  a  aucuns  sentimens  tendres; 
orphelin  riche ,  élevé  par  un  conseil  de 
famille  et  traité  en  étranger  par  ses  tuteurs, 
depuis  sa  majorité  il  était  entré  dans  les 
affaires,  et,  sans  chocs  aucuns,  il  avait  tout 
uniment  parcouru  sa  carrière  de  banquier  , 
doublant  et  triplant  sa  fortune  devenue 
immense. 

Certes,  la  où  il  en  était  de  la  vie,  on 
pouvait  présumer  que  le  digne  homme 
mourrait  dans  son  impassibilité  native,  et, 
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cependant ,  la  même  révolution  qui  avait 
rendu  irritables  les   nerfs  de  l'individu  le 
plus  flegmatique,  amollit  et  réchaujBfa le  cœur 
le  plus  sec  et  le  plus  froid. 

Et  celui  qui  avait  atteint  sa  quarantième 
année  sans  avoir  ressenti  un  mouvement  de 
préférence  ni  pour  un  homme,  ni  pour  une 
femme,  ni  même  pour  son  cheval  ou  son 
chien ,  tout  à  coup  se  trouva  entraîné  par 
un  penchant  auquel  il  céda  ,  probablement 
sans  pouvoir  s'en  rendre  compte. 

C'est  ce  qui  se  trouvera  expliqué  dans  la 
conversation  qui  va  sui-vre. 


»' 
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II. 


Il  y  avait  un  mois  environ  que  le  ban- 
quier habitait  son  hôtel  de  la  rue  Blanche  , 
quand  il  invita  Abel  a  venir  déjeuner  avec 
lui ,  ayant ,  dit-il ,  à  lui  parler  d'affaires 
importantes. 

Pendant  le  déjeuner,  M.  Rosemond  fut 
d'une  prévenance,  d'une  affabilité  qui  lui 
étaient  si  peu  habituelles,  que  le  poète  en 
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élail  confus,  d'autant  mieux  que,  dans  son 
humble  position,  il  avait  la  conscience  de 
ne  pouvoir  être  utile  en  aucune  manière  k 
si  gros  personnage  j  et  pourtant  l'accueil 
du  financier  était  celui  d'un  homme  qui  va 
demander  un  service.  Ne  pouvant  le  préve- 
nir, Abel  attendit  que  son  hôte  se  fit  com 
prendre. 

— Eh  !  bien,  mon  cher  Abel,  dit-il  enfin, 
vous  avez  donc  résolu  de  ne  faire  aucune 
démarche  près  de  votre  familUe  ? 

—  Dans  quel  but? 

—  Mais  pour  apaiser  la  colère  de  votre 
père  ;  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  lui  ? 

—  Si  j'avais  eu  le  malheur  d'offenser  mon 
père  ou  un  homme  quel  qu'il  fût,  alors, 
comprenant  une  colère  que  je  mériterais , 
je  m'humilierais  pour  la  conjurer. 
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— Pourtant  votre  conduite  envers  votre 
père   n'est   pas    irréprochable;    vous    avez 
rompu... 

—  J'ai  brisé  les  lisières  avec  lesquelles  il 
voulait  me  conduire,  moi,  devenu  homme, 
comme  un  grand  marmot  incapable  de 
choisir  son  chemin  par  lui-même. 

—  Un  père  n'a-t-il  donc  pas  Iç  droit 
d'imposer  sa  volonté  a  son  fils  ? 

—  A  l'enfant,  oui  :  mais  non  plus  a 
l'homme  ;  car  un  père  ne  peut  déshériter  son 
fils  de  ce  libre  arbitre  que  Dieu,  ce  père 
suprême,  a  laissé  à  toutes  les  consciences. 

—  Au  moins  il  peut  le  diriger  dans  le 
choix   d'un  état  ? 

—  Sans  doute ,  il  lui  doit  les  conseils  de 
son  expérience;  mais  nous  ne  sommes  plus, 
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ce  me  semble,  au  temps  oii  l'on  pouvait 
impunément  forcer  les  vocations.  Lier  un 
jeune  homme  à  un  état  qui  lui  répugne, 
c'est  comme  si  vous  liez  une  jeune  fille  k 
un  époux  qu'elle  ne  peut  aimer.  Et  le  père 
qui  mésuse  ainsi  de  son  autorité  est  res- 
ponsable ,  non-seulement  du  mal  qu'il  cau- 
sera, mais  encore  du  bien  qu'il  aura  em- 
pêché. 

—  Tout  cela  est  fort. -beau;  mais  votre 
père  vous  privera  de  sa  fortune. 

—  Pour  cela,  il  en  a  le  droit.  L'héritage 
est  une  convention.  Un  père  peut  dire  k 
son  fils  :  Obéis-moi ,  car  ma  fortune,  que  je 
te  laisserai  sera  le  prix  de  ton  obéissance. 
Mais  le  fils  peut  lui  répondre  :  Mon  père  , 
gardez  votre  fortune ,  le  marché  ne  serait 
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pas  égal ,  car  il  n'y  a  pas  de  prix  qui  puisse 
payer  la  liberté  d'un  homme. 

—  Alors  vous  vous  condamnez  a  véî^éter 
toute  votre  vie ,  cUr  vous  avez  k  peine  le 
nécessaire. 

—  N'est-€e  donc  pas  assez  que  le  néces- 
saire pour  les  besoins  du  corps?  Oh  !  je  bénis 
le  cielj  qui,  dans  un  moment  où  l'on  voit  une 
si  inégale,  si  injuste  répartition  des  biens 
de  la  terre ,  a  permis  que  ma  vie  intellec- 
tuelle fût  k  l'abri  de  la  faim  et  de  la  soif. 
Celui  qui  est  forcé  de  ne  travailler  que  pour 
son  corps,  voila  celui  qui  est  condamné  à 
végéter  toute  sa  vie.  Mais  moi,  monsieur, 
j'en  ai  l'espoir,  avec  le  modique  capital  qui 
me  vient  de  ma  mère ,  mon  existence  sera 
aussi  pleine,  aussi  riche  que  si  je  possédais 
des  millions. 

1.  12 
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M.  Rosemond  parut  réfléchir  un  instant- 
puis,  comme  un  homme  qui  vient  de  pren- 
dre une  importante  résolution,  il  se  leva,  et 
saisissant  la  main  d'Abel  : 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il  d'un  ton  affec- 
tueux qui  surprit  étrangement  le  poète,  je 
vous  ai  toujours  porté  beaucoup  d'intérêt. 
Je  vous  crois  un  bon  et  honnête  jeune 
homme.  Comme  votre  père  ,  je  pense  que 
vous  ne  serez  jamais  qu'un  révasseur,  — pas- 
sez-moi le  mot , —  incapable  de  vous  occu- 
per utilement.  — Je  ne  dis  pas  cela  pour 
vous  offenser.  Mais  enfin  vous  n'êtes  pas 
le  seul  dans  le  monde,  et  cela  n'empêche 
pas  que  vous  ne  puissiez  devenir  un  bon 
époux  et  un  excellent  père  de  famille... 

Abel  se  prit  k  regarder  le  banquier  avec 
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ètonnement ,  ne  sachant  à  quoi  allait  abou- 
tir cet  exorde. 

—  Je  viens  au  fait,  continua  M.  Rose- 
mond.  J'ai  une  nièce  dont  je  suis  le  tuteur; 
elle  a  dix-huit  ans,  de  la  beauté,  du  talent 
et  quatre  cent  mille  francs...  Elle  n'est  pas 
encore  sortie  de  pension,  et  les  demandes 
pleuvent  de  tous  côtés...  Il  ne  tient  qu'à 
vous  de  donner  une  réponse  publique  aux 
demandeurs. 

—  A  moi!  fit  Abel   en  reculant   de  sur- 
prise. 

—  Oui ,  a  vous ,  et  le  mariage  peut  se  faire 
de  suite. 

Et    M.    Rosemond   paraissait    attendre 
avec  anxiété  la  réponse  d'Abel. 

1  2. 
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—  Monsieur,  dit  gravement  le  poète,  je 
ne  comprends  vraiment  pas  le  triste  choix 
que  vous  faites... 

—  Oh  !  oh  !  reprit  vivement  M.  Rose- 
mond,  vous  croyez  peut-être  qu'il  y  a 
quelque  mystère...  soyez  tranquille,  la 
jeune  personne  est  irréprochable ,  je  vous 
le  jure  ,  et  d'ailleurs... 

—  Oh!  monsieur,  je  n'ai  ni  soupçon,  ni 
défiance  ;  je  suis  persuadé  que  votre  nièce 
est  parfaite . . .  Mais  j'ai  besoin  de  vivre  libre , 
et  maintenant  je  ne  puis  me  marier. 

Et  comme  le  poète  appuyait  sur  ces 
derniers  mots,  le  banquier  en  eut  la  figure 
toute  renversée. 

—  Vous  ne  poiii^ez . . . . .  vous  marier? 

répéta-t-il  d'une  voix  presque  tremblante; 
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est-ce  que,  par  hasard...  Mais  peut-être... 
trouvez-vous...   la  dot  trop  faible...    alors 
j'ajoute  s'il  le  faut. . . 

Pour  le  coup  Abel  ne  comprenait  plus 
cette  insistance.  Tout  cela  était  tellement 
en  dehors  du  caractère  de  M.  Rose- 
mond,  que,  se  rappelant  le  début  de  la 
conversation,  il  eut  l'idée  que  ce  pouvait 
être  un  moyen  employé,  d'accord  avec  son 

père ,  pour  le  ramener ,  par  le  mariage ,  a  la 
vie  positive. 

Et  comme  il  faisait  part  de  cette  remarque 
à  M.  Rosemond,  celui-ci  reprit  avec  une 
chaleur  qui  contrastait  singulièrement  avec 
son  aspect  tout  flegmatique  : 

—  ]Non,  mon  cher  Abel,  non,  je  vous 
l'assure  ;  votre  père  n'est  pour  rien  en  tout 


cela.  C'est  moi,  moi  seul...  moi,  que  voire 
refus  afflige...  Vous  ne  pouvez  savoir  pour- 
quoi... mais;  c'est  qu'il  me  confirme  ce 
que  je  craignais...  Cela  vous  ferait  rire 
peut-être  si  vous  saviez...  Le  fait  est  que 
je  ne  comprends  pas  moi-même...  car  enfin 
qui  croirait...  a  mon  âge... 

Et  le  pauvre  homme  avait  réellement  les 
yeux  humides  des  premières  larmes  d'at- 
tendrissement qu'il  eût  versées  de  sa  vie. 

—  Allons,  reprit  Abel,  il  vaudrait  mieux 
s'expliquer  clairement;  quant  kmoi,  je  n'ai 
pas  d'arrière  pensée. 

—  Oh  !  malheureusement ,  ce  n'est  que 
trop  clair....  depuis  le  temps  que  vous  la 
voyez  tous  les  jours  — 

Le  pauvre  homme  était  ému  de  plus  en 
plus  ,  et  Abel  attendait  toujours. 
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—  Vous  l'aimez,  n'est-ce  pas? 

—  Qui?dit  Abel. 

—  Et  elle  vous  aime  aussi....  vous,  qui 
êtes  jeune  comme  elle  ? 

—  Qui  ?  répéta  le  poète. 

—  ELLE  î...  dit  le  banquier. 

Et  il  y  avait  un  si  étrange  contraste 
entre  la  personne  de  M.  Rosemond  et  ce 
mot  consacré  dans  le  vocabulaire  amoureux; 
ce  mot  elle  ,  qui  s'était  venu  placer  tout 
a  coup  pour  la  première  fois  sur  les  lèvres 
d'un  homme  de  quarante  ans,  et  d'un  homme 
de  cette  nature  ,  qu'Abel  eut  peine  a  retenir 
un  éclat  de  rire. 

—  Oui,  continua  le  banquier  ,  oui ,  plai- 
gnez-moi ; . . .  un  mal  ne  vient  jamais  seul. . . 
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d'abord  une  entorse elle  est  guérie  j  un 

rhumatisme....  il  a  disparu  ;  mais  le  troi- 
sième mal,  celui  dont  je  souffre  mainte- 
nant, il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez   m'en 

guérir —  et  vous  ne  voudrez  pas et  puis, 

a  mon    âge,    c'est  si   ridicule    d'être 

amoureux. 

Après  une  pause  il  reprit. 

—  Et  pourtant  croyez-moi  ,  mon  cher 
ami  ,  c'est  une  belle  chose  que  la  fortune... 
une  grande  fortune  ,  c'est  aussi  du  bonheur. 
Et  vous,  qui  êtes  loin  d'être  riche  ,  ELLE 
qui  est  pauvre  ,  vous  ne  seriez  pas  heureux  : 
croyez-moi  épousez  ma  nièce,  elle  vous 
enrichira,  et  moi  j'enrichirai...  Louise!.... 

ELLE  ,  c'était  Louise.  Ce  pauvre  M.  Ro- 
sémond  ! 
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II. 


M.  PtosEMOND  était  réellement  le  bien- 
faiteur de  madame  Ditmert.  Sans  lui  .  en 
effet,  la  veuve  eût  été  dénuée  de  toute  res- 
source. 11  est  vrai  que  ce  n'était  en  quel- 
que sorte  qu'une  restitution  ,  puisque  ,  dans 
un  autre  temps  ,  M.  Ditmert  avait  été  k 
même  de  lui  rendre  d'importans  services, 
et  qu'en  outre  il  avait  la  certitude  de  pouvoir 
un  jour  être  couvert  de  ses  avances  ;  cepen- 
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dant  madame  Ditmert  ne  faisait  pas  de 
semblables  calculs,  et  elle  avait  voué  au  ban- 
quier une  reconnaissance  que  le  cœur  de 
ce  dernier  semblait  être  assez  peu  capable 
d'apprécier. 

Mais  par  un  de  ces  inexplicables  mystères 
que  nous  ne  pouvons  nous  expliquer  que 
par  la  révolution  de  Tentorse ,  il  arriva  que 
l'âme  du  financier  ne  s'épanouit  que  trop 
aux  témoignages  d'une  gratitude  qui  se 
manifesta  surtout  par  les  soins  délicats  et 
les  douces  attentions  de  Louise. 

C'estquecbaque  jour,  pendant  que  M.Ro- 
semond,  souffreteux  et  maussade,  était 
cloué  sur  une  cbaise  longue  par  son  rhuma- 
tisme ,  la  douce  Louise  venait  s'informer 
de  sa  santé ,  et  cherchant  a  deviner  ,  a  pré- 
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venir  quelques-uns  de  ses  désirs  ,  elle  lui 
ménageait  k  chaque  instant  quelques-unes 
de  ces  petites  surprises  si  précieuses  pour 
un  malade. 

Aussi  cet  homme  que  le  malaise  rendait 
brusque  et  bourru  pour  tout  ce  qui  l'appro- 
chait, devenait  calme  et  presque  souriant 
dès  que  la  voix  naïve  de  la  jeune  fille  se 
faisait  entendre. 

Bientôt  ce  lui  fut  un  besoin  de  la  voir  ; 
quand  elle  retardait  sa  visite,  il  devenait 
inquiet,  triste;  et  puis  il  n'aimait  que  ce  qui 
venait  d'elle.  Les  fruits  qu'elle  n'avait  pas 
cueillis  étaient  ou  trop  verts  ou  trop  mûrs  ; 
il  ne  trouvait  frais  que  les  œufs  qu'elle  avait 
dénichés;  et  lui  qui  jusqu'alors  n'avait  pas 
même  songé  à  remarquer  la  différence  qui 
existe  entre  les  fleurs  artificielles  des  salon* 
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ou  les  ileurs  des  jardins  ,  il  trouvait  un 
plaisir  singulier  ,  un  charrne  presque  volup- 
tueux k  respirer  les  parfums  des  fleurs  que 
Louise  déposait  chaque  matin  dans  son 
appartement. 

Certes ,  nous  respectons  trop  le  nom  d*a- 
mour  pour  le  donner  au  sentiment  qui 
commençait  k  poindre  dans  l'âme  du 
financier.  C'était  une  de  ces  affections 
incomplètes  comme  toutes  celles  de  ces 
êtres  incomplets  qui  semblent  privés  du  sens 
moral,  comme  celles  des  enfans  ou  des 
vieillards  pour  ceux  qui  les  élèvent  ou  les 
soignent;  toujours  est-il  que  ce  penchant, 
cet  instinct ,  ce  caprice  ,  devint  de  plus  en 
plus  vif  et  dominant.  Ce  fut  surtout  lorsque 
se  trouvant  parfaitement  rétabli ,  les  soins 
de   Louise    devinrent    naturellement    plus 
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rares,  qu'il  s'aperçut  combien  ils  lui  étaient 
nécessaires. 

Le  pauvre  homme  regretta  presque  sa 


Et  il  en  était  a  penser  combien  il  lui 
serait  agréable  d'avoir  Louise  pour  fille  ou 
pour  nièce ,  alors  qu'il  aurait  le  droit  de  la 
retenir  près  de  lui ,  et  de  compter  k  jamais 
sur  ses  continuelles  attentions.  Puis ,  a 
force  de  s'arrêter  sur  cette  idée  ,  il  tomba 
sur  une  autre  plus  étrange  ,  mais  moins  folle, 
en  ce  qu'elle  était  possible. 

—  Louise  peut  être  ma  femme,  se. dit-il 
un  jour. 

Mais  Louise,  si  jeune....  et  lui  ^..  Bah  ! 
Louise  étail  pauvre  et  lui  si  riche. 


Mais  ce  jeune  homme  ,  cet  Abel ,  qui  était 
presque  le  commensal  de  l'hôtel  ? 

Voilk  surtout  ce  qui  effraya  le  banquier  ; 
car  il  s'imagina  tout  naturellement  que 
Louise  était  l'objet  des  visites  répétées  du 
poète. 

Mais,  pour  vaincre  cet  obstacle,  il  trouvait 
encore  un  expédient  de  banquier. 

—  Abel  est  pauvre  ,  et  j'ai  une  nièce  a 
marier  qui  est  riche. 

Et  voila  le  secret  de  la  conversation  que 
nous  avons  écoutée ,  et  qui  n'eut  pas  le 
résultat  que  M.  Rosemond  en  attendait  ; 
car  Abel  refusa  positivement  la  main  de  sa 
nièce  ,  mais  de  manièrqi^k  ne  pas  effrayer 
le  pauvre  amoureux  ,  puisque  Abel  déclara 
en   même  temps  qu'il  refusait  ce  mariage 


comme  tout  autre ,   sans  exception.  Donc 
il  n'avait  aucuns  projets  sur  Louise. 

Rassuré  de  ce  côté ,  M.  Rosemond  fut 
presque  aussi  reconnaissant  envers  le  poète 
du  mal  qu'il  ne  lui  faisait  pas,  que  s'il  lui  eût 
rendu  véritablement  un  service.  Ah  !  si  le 
pauvre  homme  eût  eu  quelque  expérience 
de  l'homme  moral  ,  heureux  d'avoir  le 
champ  libre  ,  il  s'en  fût  tenu  la  avec  Abel , 
car  il  eût  su  que  ,  de  même  que  la  poudre  , 
malgré  sa  nature  inflammable  ,  est  inofFen- 
sive  tant  qu'on  ne  l'expose  pas  à  un  dan- 
gereux contact ,  de  même  il  est  des  cœurs 
inofFensifs  et  inflammables  comme  la  pou- 
dre,  et  qui,  comme  elle,  n'attendent  que  le 
contact  de  l'étincelle. 

M.  Rosemond  eut  l'imprudence  de  s'ou- 
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vrir  entièrement  au  poète.  Dans  son  pre- 
mier entraînement,  il  alla  même  jusqu'à 
charger  Abel  de  faire  une  démarche  déci- 
sive ,  et  d'aller  aussitôt  offrir  à  madame 
Ditmert  l'échange  d'une  immense  fortune 
contre  la  main  de  sa  fille. 

Jamais ,  non  jamais  encore  ,  Abel  n'avait 
jeté  sur  Louise  un  regard  de  jeune  homme  ; 
et ,  préoccupé  ainsi  qu'il  l'était ,  il  est 
probable  qu'il  eût  passé  long-temps  près 
d'elle  en  n'éprouvant  que  des  émotions 
fraternelles.  Mais  la  mission  dont  M.  Ro- 
semond  venait  de  le  charger  lui  mon- 
trait tout  à  coup  la  jeune  fille  sous  un 
tout  autre  point  de  vue. 

Ce  n'était  plus  une  enfant  simple  , 
insouciante,  encore  toute  livrée  aux  amu- 
semens   de   l'adolescence  ,    heureuse    d'un 
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baiser  de  sa  mère  ,  d'une  caresse  de  son 
oiseau ,  courant  après  les  papillons ,  et , 
comme  eux,  sautant  de  fleur  en  fleur  ,  ce 
n'était  plus  Louise ,  ainsi  qu'elle  avait  été 
jusqu'alors,  bouton  de  rose  ignoré  et  près 
d'éclore  sous  un  massif  de  feuillage  sans 
qu'un  regard,  un  désir  curieux  ou  profane 
eût  terni  son  incarnat  virginal  j  hélas  ! 
cette  main  froide  et  presque  ridée  qui  s'ap- 
prochait pour  le  cueillir,  cette  demande, 
ce  mariage  ! 

Oh  !    comme    Abel   sentait   déjà   surgir 

dans  son  cœur  un  intérêt  d'une  toute  autre 

nature   pour  la   vierge    dont  le    financier 

voulait  faire  sa  proie  !  Et  le   contraste  de 

ces  deux  figures,  de  ces  deux  âmes!  Comme 

Louise,  pour  la  première  fois,  allaitparaître 

suave  de  candeur  et  d'harmonie  aux  yeux 
ï.  iJ 
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dessillés  du  poète  •  car,  pour  lapremière  fois, 
il  allait  la  regarder  avec  les  yeux  des  sens  î 

Tous  ces  sentimens  se  posaient  en  lui 
confusément,  tandis  qu'il  traversait  les  jar- 
dins pour  aller  joindre  le  pavillon  de 
madame  Ditmert.  Pourtant  il  allait  trouver 
la  veuve  sans  autre  pensée  que  de  remplir 
le  message  de  M.  Rosemond;  mais  cette 
fermentation  qu'avait  établie  en  lui  la 
maladroite  communication  du  banquier , 
allait  bientôt  recevoir  une  nouvelle  force 
d'une  circonstance  fortuite  au-devant  de 
laquelle  il  marchait. 
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IV. 


Comme  Abel  était  sur  le  point  d'entrer 
chez  madame  Ditmert ,  il  entendit  k  tra- 
vers la  porte  la  voix  douce  et  pure  de 
Louise  qui  parlait  à  son  chardonneret.  In- 
volontairement le  poète  s'arrêta ,  et  il  lui 
prit  un  battement  de  cœur  ;  puis  il  hésita  à 
frapper,  car  il  sentit  tout  k  coup  qu'il  ne 
pourrait  remplir  convenablement  la  mission 
dont  il  s'était  chargé  par  un  consentement 
machinal. 

i3. 


Qu'allail-il  Faire  en  ofFel  ,  lui  Ahel?  Se 
présenter  eomme  le  médiat enr  d'une  al- 
liance monstrueuse ,  aller  offrir  k  une  mère 
de  vendre  sa  fille  au  poids  d'une  immense 
fortune,  et  aune  jeune  fille  de  se  prostituer 
légalement!  Oh,  non!  loin  de  lui  de  prendre 
la  responsabilité  d'un  pareil  acte.  Tout  k 
l'heure  il  n'avait  pu  dire  a  M.  Rosemond  : 
Vous  êtes  un  fou  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on 
guérit  un  insensé  j  mais  en  feignant  de  flat- 
ter sa  folie  ,  c'était  a  lui,  Abel,  de  préve- 
nir madame  Ditmert,  afin  de  travailler  de 
concert  k  la  guérison  du  pauvre  banquier. 

S'étant  arrêté  au  parti  le  plus  raisonna- 
ble, il  entra.  Louise  vint  k  lui  en  souriant 
comnxe  k  rordinaire.  Mais  en  voyant  la 
jeune  fille  ,  Abel  se  sentit  rougir,  et  il  n'osa 
pas  lui  prendre  la  main  ainsi  qu'il  le  faisait 
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habituellement.  Cette  fois,  et  pour  la  pre- 
mière fois ,  il  venait   de   s'apercevoir  que 
Louise  était  belle. 

Ou  du  moins  elle  était  fiiite  pour  le  de- 
venir aussitôt  qu'un  sentiment  profond   al- 
lait jeter  un   peu    de  sévère  mélancolie   au 
travers  de  cette  naïve  et  souriante  simpli- 
cité. 

Louise,  c'était  le  type  de  la  beauté  an- 
glaise; une  de  ces  blanches  figures  enca- 
drées de  longues  boucles  blondes  et  soyeu- 
ses ,  avec  des  yeux  bleus  plutôt  faits  pour 
la  pudeur  que  pour  la  passion  ,  pour  les 
larmes  que  pour  la  colère  ,  puis  une  taille 
souple  etlente,  un  peuforte,  peut-être,  pour 
notre  goût  parisien  ,  et  des  bras  nus  ronds 
et  si  blancs,  malgré  le  contact  habituel  du 
grmid  air. 


Une  de  ces  femmes,  enfin  ,  que  l'on  peut 
voir  plusieurs  fois  de  suite ,  sans  éprouver 
tout  d'abord  l'ardeur  d'une  passion  brû- 
lante ;  mais  qui  s'infiltrent  en  vous ,  pour 
ainsi  dire  goutte  à  goutte ,  et  qui,  une  fois 
parvenues  k  votre  âme ,  s'y  maintiennent 
de  toute  la  force  d'un  sentiment  calme  , 
tendre  et  pur  :  amour  vraiment  angélique 
que  les  sens  ne  devraient  jamais  ternir. 

Et  pourtant  c'était  par  une  émotion  des 
sens  que  la  jeune  fille  devait  frapper  le 
poète  :  et  il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi  pour 
détourner  l'âme  d'Abel  des  illusions  de  son 
monde  idéal.  Pauvre  Louise  !  l'amour  qu'A- 
bel  va  ressentir  pour  toi  ne  sera  chez  lui 
que  le  réveil  de  la  matière ,  car  son  amour 
de  poète  est  plus  haut  que  la  terre  ,  et  tu 
n'auras  que  son  amour  d'homme. 
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Pauvre  jeune  tille  chez  qui  dorment  en- 
core toutes  les  pensées  du  ciel  et  de  l'enfer, 
ces  germes  du  bien  et  du  mal  qui  devront 
embellir  ou  pervertir  ton  âme ,  selon  que 
ces  pensées  auront  occasion  de  se  dévelop- 
per et  que  ces  germes  seront  fécondés;  pau- 
vre Louise  !  si  tu  comprenais  ce  frémisse- 
ment de  la  main  d'Abel  que  tu  viens  de  tou- 
cher, comme  tu  l'éloignerais  avec  terreur  !  Et 
lui-même ,  le  poète ,  s'il  pouvait  se  rendre 
compte  de  l'émotion  qu'il  vient  d'éprouver, 
comme  il  se  hâterait  de  fuir  et  d'invoquer 
le  ciel  k  son  aide ,  pour  faire  taire  en  lui 
cette  voix  de  la  terre ,  cet  appel  de  la 
chair. 

Mais  la  jeune  fille  ,  après  avoir  amica- 
lement serré  la  main  d'Abel,  était  retour- 
née k  son  joujou  chéri,  a  son  joli  chardon- 


neret,  el  le    poêle    entra    chez    inadamc 
Ditmert. 

On  peut  juger  de  l'étonnement  de  la 
veuve ,  quand  elle  apprit  que  M.  Rose- 
mond  voulait  épouser  sa  fille.  Assurément 
la  digne  mère  n'eut  pas  même  un  seul  ins- 
tant l'idée  qu'une  telle  union  fût  possible  ; 
mais  elle  fut  affligée  en  pensant  que  cette 
circonstance  allait  la  mettre  dans  une  péni- 
ble position  en  la  forçant  de  repousser  en 
même  temps  les  bienfliits  et  la  demande 
du  financier.  Ensuite ,  par  reconnaissance 
elle  était  obligée  a  des  égards  et  a  des  ména- 
gemens  auxquels  elle  ne  voulait  pas  man- 
quer. 

Comme  il  fallait  aussi,  par  un  prompt  et 
formel  refus,  ôter  tout  espoir  au  ridicule 
prétendant ,    madame  Ditmert  désirait   le 
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faire  de  la  manière  la  plus  convenable,  et 
voici  ce  qu'Abel  lui  conseilla. 

—  N'est-il  pas  vrai ,  lui  dit-il  que  les 
membres  de  la  société  chrétienne,  dont 
vous  faites  parti ,  s'engagent  k  ne  pas  con- 
tracter de  mariage  hors  de  ceux  qui  parta- 
gent leur  foi  et  pratiquent  leur  religion  ? 

—  Sans  doute,  répondit  la  veuve;  car 
c'est  un  article  de  notre  foi ,  que  ceux  qui 
ne  pratiquent  pas  la  religion  ainsi  que  nous 
la  pratiquons  ne  sont  pas  chrétiens,  et  que 
ceux  qui  peuvent  être  chrétiens  et  qui  ne  le 
sont  pas  seront  damnés. 

—  Et  d'après  cette  conviction ,  marier 
une  jeune  fille  chrétiem^e  h  un  homme  non 
chrélien.... 


—  On  n'expose  pas  un  homme  «ain  au 
contact  d'un  lépreux. 

—  Ainsi ,  jamais ,  en  aucun  cas  que  ce 
soit,  une  telle  alliance  ne  peut  être  con- 
sentie. 

—  Jamais  !  répondit  la  veuve  du  ton  de 
la  conviction  la  plus  profonde. 

Il  y  eut  pour  Abel,  dans  ce  mot  :  jamais! 
quelque  chose  qui  le  blessa,  comme  si  cet 
anathème  eût  été  prononcé  contre  lui. 
Pour  la  première  fois ,  Abel  se  sentit  dans 
l'âme  une  hésitation  ,  un  trouble,  une  sorte 
de  remords  dont  il  ne  pouvait  se  rendre 
compte.  Il  n'osait  déjk  plus  regarder  la 
mère  de  Louise  avec  cette  assurance  que 
donne  la  certitude  d'une  concience  irré- 
prochable. Et  pourtant  il  était  pur  ejicore, 
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il  n'avait  pas  même  encore  osé  concevoir 
une  pensée  coupable  j  mais  c'est  qu'il  y 
avait'déja  en  lui  comme  1«  pressentiment 
d'une  première  faute  ,  un  des  ces  avertisse- 
mens  qui  ne  sont  pas  assez  clairs,  assez  forts 
pour  nous  arrêter  ,  et  que  nous  ne  nous 
rappelons  et  ne  comprenons  vraiment  que 
lorsque  le  mal  est  accompli. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  avec  une  émotion 
involontaire,  je  me  charge  de  faire  cette 
réponse  k  M.  Rosemond. 

Et  il  allait  quitter  la  chambre  de  la  veuve, 
lorsqu'il  entendit  un  cri  perçant ,  un  cri  de 
douleur;  il  pâlit  et  se  précipita...  il  avait 
reconnu  la  voix  de  Louise. 

Mais  presque  aussitôt  les  éclals  d'un  rire 
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\\n\  de  Lilia  couvrirent  les  cris  de  la  jeune 
Hlle. 

Le  chardonneret  de  Louise,  si  bien  appri- 
voisé, si  familier  avec  tout  le  monde  ,  avait 
cependant  une  antipathie  singulière  pour  la 
figure  du  docteur  Koppmann,  et  ce  dernier 
étant  entré  subitement,  l'oiseau  venait  de 
chercher  un  refuge  sous  le  fichu  entr'ouvert 
de  sa  douce  protectrice. 

Mais  en  se  blottissant  ainsi ,  la  bestiole 
effarouchée  enfonçait  cruellement  ses  oncles 
pointus  comme  des  aiguilles  dans  la  peau 
tendre  et  sensible  d'une  gorge  délicate. 

Tout  en  riant  follement  de  l'aventure  , 
Lilia  s'empressa  de  secourir  la  pauvre 
patienle,  et  croyant  n'avoir  d'autre  témoin 


que  le  vieux  savant  dont  on  ne  pouvait 
craindre  la  curiosité,  elle  arracha  précipi- 
tamment le  fichu  dans  les  plis  duquel  l'oi- 
seau s'était  perdu. 

Au  même  instant  A|)el  entra ,  et  ses  yeux 
tombèrent  sur  la  gorge  nue  de  Louise!... 
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V. 


Ce  ne  fut  qu'un  éclair ,  car  Abel  fut  aussi 
prompt  à  baisser  les  yeux  que  Louise  à  se 
cacher  dans  les  bras  de  Lilia. 

Et  le  poète ,  troublé  ,  confus ,  éperdu , 
s'enfuit  comme  s'il  eût  été  volontairement 
coupable  d'une  flétrissure  ,  d'une  profana- 
tion ,  d'un  vol  sacriléfi^e. 

Il  s'enfuit ,  effrayé  d'une  commotion  in- 
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connue  qui  avait  allumé  son  rej>ard  et  fait 
frissonner  loul  son  corps. 

Il  s'enfuit  pour  ne  pas  voir  la  rougeur 
pudique  de  Louise ,  pour  ne  pas  voir  Louise 
trop  belle! 

Oh!  qu'il  fait  bien  de  fuir,  le  poète!  mais 
il  faudrait  fuir  pour  toujours,  ne  plus 
revenir,  car  maintenant  il  n'y  a  plus  de 
frère  et  de  sœur  ;  le  jeune  homme  et  la 
jeune  fille  ne  pourront  plus  se  regarder  sans 
rougir ,  et  il  y  a  un  secret  entre  eux  deux. 

C'en  est  fait,  la  jeune  fille  n'aura  plus 
d'enfance  ;  car,  pour  la  première  fois  ,  elle  a 
rougi ,  non  plus  de  timidité ,  non  plus  de 
modestie ,  mais  de  pudeur ,  sous  un  regard 
du  jeune  homme. 
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Oh  !  que  c'est  un  présage  doux  et  triste  k 
la  foisi  et  triste  surtout! 

Triste  ,  bien  triste!  car  nous  sommes  dans 
un  temps  oii  Tamour  est  funeste,  oii  pour 
une  larme  de  bonheur ,  il  coûte  bien  des 
larmes  de  sang. 
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VI. 


—  Et  c'est  la  la  plus  grande  difficulté? 
dit  M.  Rosemond. 

—  Mais,  répondit  Abel,  c'est  la  seule 
qu'on  ait  opposée,  car  elle  est  insurmontable, 

—  Insurmontable ,  pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  chrétien.    ' 

—  Chrétien,  très-bon  chrétien,  chrétien 
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de  père  en  fils J'ai  même  eu  un  oncle 

évêque.. 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas  :  vous 
êtes  chrétien  de  nom,  vous  ne  l'êtes  plus 
de  fait. 

—  Je  puis  vous  montrer  mon  extrait  de 
baptême? 

~  Cela  n('  suffit  pas,  et  ne  prouve  rien; 
vous  n'avez  pas  la  foi. 

—  Je  n'ai  pas...  Xdi  foi? ,,.  Au  fait,  je  ne 
sais  pas  trop  ce  que  c'est;  mais...  s'il  ne  faut 
que  ça...  il  sera  peut-être  possible  de  se  la 
procurer. 

Puis  s'adressant  k  Abel,  qui  paraissait  ne 
lui  répondre  qu'avec  effort,  le  banquier 
ajouta  avec  cetle  sorte  de  chaleur  ridicule 
qu'on  lui  a  déjà  vue  : 
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—  C'est  que  voyez-vous,  mon  cher  ami, 
je  suis  ensorcelé...  Je  n'y  comprends  rien.,  j 
mais  il  faut  qu'elle  soit  ma  femme ,  je  ne 
puis  plus  vivre  sans  elle...  C'est  étonnant, 
moi,  qui  n'avais  souci  de  personne...  C'est 
qu'elle  esypàdouce  ! . . .  Et  puis  quand  elle  rit, 
quand  elle  parle...  n'est-ce  pas  qu'elle  a  un 
son  de  voix  qui  va  au  cœur?... 

Abel  regarda  M.  Rosemond ,  puis  fron- 
çant les  sourcils  et  se  frappant  le  front,  il  se 
retourna  pour  s'en  aller. 

—  N'est-ce  pas,  continua  le  banquier, 
n'est-ce  pas  qu'elle  est  bien  jolie  ? 

Revenant  tout  à  coup .  Abel  dit  presque 
avec  colère  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'elle  ne  peut  pas 
être  votre  femme. 
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—  Oh!  pour  cela,  roprit  le  banquier,  je 
n'y  renonce  pas  si  promptement...  C'est  la 
première  fois  que  j'éprouve  le  désir  de 
quelque  chose ,  et  je  ferai  tout  ce  qu'il 
faudra  pour  l'obtenir...  ]N'ai-je  pas  une  assez 
belle  fortune  à  donner?....  OiMÊlp^cg^rde  a 
deux  fois  avant  de    refuser   sa  fille   a   un 

homme  comme  moi Ce  que  vous  venez 

de  me  dire  n'est  qu'un  prétexte  :  politique 
de  mère,  pour  être  maîtresse  des  condi- 
tions... Et  d'ailleurs  s'il  faut  absolument 
avoir  Ta...  A  propos,  Abel,  est-ce  que  vous 
l'avez ,  vous ,  la . . .  foi  ? 

Mais  Abel  sortit  brusquement  sans  ré- 
pondre. 

El  comme  Abel  s'en  retournait  en  mar- 
chant k  grands  pas ,  il  lui  vint  ce  souvenir  : 
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qu'Homère ,  voulant  donner  l'idée  de  Tex- 
trême  beauté  d'Hélène,  dit  que,  la  voyant 
passer,  des  vieillards,  glacés  par  l'âge,  ne 
purent  retenir  cette  exclamation  :  Dieux! 
qu'elle  est  belle  !    ' 

Rentré  dans  sa  chambre ,  il  prit  un  livre 
et  voulut  lire  pour  chasser  une  image  qui 
semblait  l'importuner  j  mais  il  tenait  le  livre 
ouvert  dans  sa  main ,  et  il  le  regardait  sans 
le  voir. 

Puis  ses  yeux  s'animèrent,  non  plus  de  cet 
éclat  doux  et  tendre  de  ses  extases  habi- 
tuelles, de  ce  pur  reflet  d'un  éclair  céleste, 
mais  peu  k  peu  d'une  flamme  ardente,  rouge, 
effrénée,,  et  ses  mains  se  crispèrent,  ses 
bras  se  tordirent  convulsivement,  son 
visage  devint  pourpre. 
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Alors,  comme  se  réveillant  d'un  songe 
pénible  ,  il  passa  la  main  sur  son  front ,  sur 
ses  yeux,  et  se  leva  ens'écriant  avec  force  : 

—  Jamais!  jamais! 

Et  il  sortit  en  courant,  comme  pour 
s'échapper  à  lui-même. 
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VIL 


Depuis  plusieurs  heures  Abel  marchait, 
ou  plutôt  courait  au  hasard-  ses  jambes 
semblant  mues  d'une  vitesse  extraordinaire 
par  le  choc  des  pensées  qui  se  heurtaient 
en  lui. 

Tout  k  coup  il  sentit  une  main  sur  son 
épaule,  et  il  entendit  la  voix  de  M.  llose- 
mond  qui  le  tira  de  sa  profonde  rêverie. 
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Sans  s'en  apercevoir  il  était  revenu,  après 
mille  détours,  précisément  devant  l'hôtel  de 
la  rue  Blanche. 

—  Où  courez-vous   donc  comme    cela , 
mon  jeune  fou?  dit  le  banquier. 

—  Je  ne  sais..,  répondit  machinalement 
le  poète. 

—  Est-ce  que,  depuis  ce  matin  que  vous 
m'avez  si  brusquement  quitté ,  vous  êtes  k 
la  poursuite  d'une  rime?  Quant  k  moi,  je  vais 
chercher  ce  qui  me  manque...  vous  savez 
bien?... 

—  La  raison,  pensa  Abel. 

—  La  foi! continua  le  banquier.  Le 

docteur ,  ce  vieil  original  que  j'ai  consulté 
et  qu'on  a  tant  de  peine  a  faire  parler,  m** 
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dit  que  je  n'avais  qu'à  aller  où  il  va  ce  soir 
avec  ces  dames...  et  j'y  vais...  Venez  donc 
avec  moi ,  vous  m'expliquerez  ce  que  je  ne 
comprendrai  peut-être  pas.  Venez-vous? 

—  Où?  demanda  Abel. 

—  Parbleu!  je  ne  sais  pas,  moi...  où  va 
madame  Ditmert  avec  Louise. 

—  Louise  !  reprit  AbeL  comme  rappelant 
ses  idées  au  sortir  d'un  songe,  eh  bien! 
allons  où  va  Louise. 

Madame  Ditmert,  Louise  et  le  docteur 
Koppmann  marchaient  environ  cinquante 
pas  en  avant,  et  le  poète  et  le  banquier  se 
mirent  U  les  suivre. 

—  Elles  vont  sans  doute  dans  quelque 
éj^lise,    dit,     chemin    faisant,     M.    Rose- 
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mond;  d'après  ce  que  m'a  dit  le  docteur, 
c'est  leur  habitude  tous  les  jeudis,  a  sepl 
heures  du  soir.  Ça  me  semble  drôle  à  moi, 
qui,  depuis  ma  sortie  du  collège,  n'ai  pas  mis 
le  pied  dans  un  endroit  pareil  ;  mais  enfin  , 
il  n'y  a  pas  grand  mal ,  et  personne  ne  me 
verra.  Je  suis  bien  sûr  de  ne  pas  y  rencon- 
trer mes  anciens  confrères  de  la  Bourse. 

Tous  les  jeudis ,  en  effet,  il  y  avait  une 
réunion  pieuse  de  la  congrégation  dont  ma- 
dame Ditmert,  Louise  et  le  docteur  faisaient 
partie  depuis  leur  arrivée  a  Paris.  Cette 
réunion  avait  lieu  dans  un  local  fourni  par 
un  riche  négociant  méthodiste,  et  dépendant 
de  sa  maison.  Au-dessus  de  la  porte  d'en- 
trée  on  lisait  :  Prédication  de  l'évangile  ,  et 
c'était  le  seul  indice  extérieur  de  ce  modeste 
temple. 
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Au  dedans,  c'était  un  ^rand  salon  assez 
élégamment  peint  et  boisé ,  et  tout  garni  de 
bancs  et  de  chaises,  avec  une  chaire  très- 
simple  ;  du  reste ,  nulle  part  on  ne  voyait 
d'images  ni  de  symboles,  et  cet  endroit  ne 
semblait  pas  plus  être  une  chapelle  qu'un 
local  pour  tout  autre  cours  qu'une  instruc- 
tion évangélique. 

Quand  Abel  et  M.  Rosemond  entrè- 
rent dans  la  chapelle  ,  une  trentaine  de  fi- 
dèles environ  étaient  assis  en  silence  et  sem- 
blaient méditer;  madame  Ditmert,  Louise 
etle  docteur,  arrivésplus  récemment,  étaient 
agenouillés  et  priaient. 

Il  y  avait  en  entrant  dans  ce  lieu ,  une 
odeur  de  quiétude,  de  simplicité,  un  par- 
fum de  piété  douce  et  bonne,  qui  devait 
avoir   une   influence    inévitable   même   sur 
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Tame  la  moins  préparée  el  la  plus  inclitié- 
reiite  ;  et  Abel  se  sentit  soulagé  tout  à  coup, 
comme  si  un  soufifle  bienfaisant  eût  chassé  les 
idées  confuses  qui  l'opprimaient.  Malheureu- 
sement, les  sottes  interruptions  du  banquier 
devaient  l'empêcher  de  jouir  de  ce  calme, 
qui  arrivait  si  bien  après  une  si  longue  agi- 
tation. 

—  Parbleu!  je  ne  me  trompe  pas,  dit 
bientôt  le  banquier  avec  une  exclamation  de 

surprise  j  ce  gros la  bas près  de  la 

chaire,  c'est  Droling,  le  fabricant  de  draps. 

C'était  le  négociant  méthodiste  dont  nous 
avons  parlé. 

—  Ce  gaillard-la,  continua  M.  Rosemond, 
je  savais  bien  qu'il  avait  un  crédit  d'un 
million  k  la  banque,  mais  je  ne  savais  pas 
qu'il  eût  la...  la  foi. 


Cependant  un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans  environ ,  k  la  mise  simple  et 
décente ,  a  la  figure  grave ,  sans  être  aus- 
tère, à  la  physionomie  calme  et  pure,  et 
qui  méditait ,  assis  dans  la  chaire ,  se  leva  , 
et  d'une  voix  pleine  d'onction  : 

—  Mes  très-chers  frères,  dit-il,  nous 
allons  unir  nos  chants  pour  invoquer  l'assis- 
tance du  Très-Haut ,  et  le  prier  de  nous 
tenir  continuellement  illuminés  des  rayons 
de  sa  grâce... 

Alors  tous  les  assistans  chantèrent  quel- 
ques strophes  d'un  hymne  plein  d'une  sim- 
ple et  religieuse  poésie.  L'air  aussi  était 
bien  simple  ;  toutes  ces  voix  qui  chantaient 
n'étaient  pas  savamment  accordées,  mais 
on  y  sentait  l'expression  si  vraie  d'une  har- 
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monie  intime,  d'un  entier  et  parfait  accord 
de  tous  ces  cœurs  profondément  pieux; 
et  puis  c'était  un  spectacle  si  touchant,  de 
voir  se  mêler  et  se  fondre  la  prière  de  ces 
yieillards  ,  car  presque  tous  les  fidèles 
étaient  vieux,  avec  ces  quelques  voix  de 
jeunes  filles,  sous  l'inspiration  d'un  guide  si 
jeune  que  le  jeune  pasteur. 

Oh  !  c'était  un  spectacle  a  pleurer  d'at- 
tendrissement et  d'admiration,  que  de  voir 
un  tout  jeune  homme,  a  peine  entré  dans 
la  vie  ,  avec  les  dons  de  la  figure  et  de  l'es- 
prit, avec  ceux  de  l'instruction  et  de  la 
science ,  consacrer  sa  jeunesse ,  sa  force  , 
toute  son  âme,  au  salut  de  quelques  âmes 
ignorées;  employer  les  belles  années  de  son 
âge  d'or  au  grave  ministère  de  la  parole 
évangélique;    renoncer  aux  charmes  cor- 


rompus,  mais  si  entraînant  d'im  monde  fri- 
vole ,  abandonner  une  route  semée  d*6cueils 
fleuris,  pour  se  consacrer  tout  entier  k prê- 
cher de  paroles  et  d'exemple ,  h  prêcher  la 
vie  chrétienne ,  la  vie  calme,  simple  et 
humble,  la  vie  selon  le  Christ  (i). 

Parce  qu'il  Uii  était  venu  cette  convic- 
tion ,  que  le  Christ  était  fils  de  Dieu ,  et  que 
VEi>angile  était  la  loi  du  Christ, 

Et  dans  ce  moment,  Abel  se  prit  à  pen- 
ser qu'il  serait  bien  heureux  d'être  ce  jeune 
pasteur,  et  il  lui  échappa  cette  prière  : 

—  Mon  Dieu!  faites  que  je  croie  comme 

(i)  Le  portrait  que  nous  traçons  n'est  pas  imaginaire;  car 
c'est  celui  d'un  jeune  homme  auquel  nous  nous  honorons  de 
donner  le  titre  d'ami ,  et  qui  fait  maintenant  partie  des  pré- 
dicateurs dits  méthodistes. 

1.  i5 
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eux,  pour  avoir  la  même  paix  qu'eux;  car 
je  sens  que ,  livré  comme  je  le  suis  aux  seules 
impulsions  de  ma  conscience,  isolé,  sans 
règle  écrite ,  sans  maître  pour  m'éclairer  et 
me  commander,  sans  frères  pour  me  soute- 
nir, je  sens,  mon  Dieu,  que  je  suis  faible, 
et  j'ai  peur  de  tomber! 

—  Louise  nous  a  vus;  elle  nous  a  regar- 
dés, dit  tout  h   coup  M.  Rosemond. 

Abel  tressaillit. 

Et  ses  yeux  suivant  les  yeux  du  banquier, 
il  vit  en  effet  Louise  debout  à  quelques  pas 
derrière  une  colonne  de  boiserie.  La  jeune 
fille  s'y  tenait  le  regard  modestementbaissé, 
et  semblant  écouter  de  toute  son  attention 
la  lecture  d'un  passage  de  la  Genèse;  mais 
Abel ,  lui ,  n'écoutaitplus,  et  dans  son  regard 


fixé  sur  Louise,  reparut  une  lueur  de  celle 
flamme  éteinte  depuis  son  entrée  dans  la 
chapelle. 

Cependant  Louise  restait  immobile,  tou- 
jours comme  absorbée  dans  sa  pieuse  atten- 
tion; mais  le  regard  d'Abel  opprimait  la 
jeune  fille  à  son  insu,  et  il  y  avait  sur  sa 
figure  si  calme  une  légère  altération  qui 
décelait  un  trouble  intime. 

Celte  agitation  intérieure  ne  fut  que  trop 
visible  pour  Abel,  dont  le  regard,  toujours 
plus  étincelant ,  se  prit  h  suivre  avec  avidité 
les  frémissemens  inégaux  d'une  robe  blan- 
che qui  trahissait,  tout  en  les  voilant  entiè- 
rement, les  voluptueux  contours  d'une 
gorge  dont,  hélas!  les  charmes,  pour  lui, 
n'étaient  plus  mystérieux. 

10. 
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En  ce  moment ,  le  pasteur  venait  de  ter- 
miner la  lecture  sacrée.  Les  fidèles  s'assi- 
rent ;  alors  Louise  ne  put  retenir  un  regard 
qu'elle  jeta  furtivement  sur  le  poète  ;  puis 
aussitôt  la  vierge  devint  rouge ,  pâle  ,  trem- 
blante. Sans  doute  le  regard  d'Abel,  qu'elle 
avait  rencontré ,  lui  avait  fait  peur  comme 
une  mauvaise  pensée. 

Mais  cette  frayeur  instinctive  ne  fut  qu'un 
léger  nuage  qui  passa  sur  cette  âme  candide, 
de  même  qu'un  souffle  sur  un  pur  cristal, 
sans  la  ternir. 

Pour  Abel ,  il  n'en  était  pas  ainsi  :  ce  re- 
gard, cette  rougeur,  ce  sein  palpitant,  et 
puis  la  fermentation  d'un  sang  jeune  et 
troublé  par  Fagitation  de  deux  nuits  sans 
sommeil  et  de  courses  longues  et  rapides  , 
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tout  cela  faisait  naître  en  lui  de  brûlantes 
pensées,  de  dévorantes  ardeurs. 

Tandis  que  du  haut  de  la  chaire  le  jeune 
pasteur  distribuait  d'abondance  a  ses  pieux 
auditeurs  de  pures  et  onctueuses  exhor- 
tations. 


VIÏI. 


Tout  a  coup  les  fidèles  parurent  sortir 
de  leur  religieuse  attention,  et  Abel  crut 
voir  tous  les  yeux  se  fixer  sur  lui  avec  mé- 
pris. 

Et  il  frémit  de  honte,  comme  si  chacun 
eût  pu  lire  dans  ses  yeux  ce  qui  se  passait 
dans  son  âme. 


A  J  J. 


En  effet  tous  les  rej^ards  se  tournaient  de 
son  eôté ,  mais  ce  n'était  pas  sur  lui  qu'ils 
tombaient;  c'était  sur  son  voisin,  sur  M.  Pto- 
semond. 

Le  pauvre  homme  venait  de  s'endormir, 
et  ronflait  déjk  a  faire  taire  le  prédicateur. 

Abel  le  secoua  rudement^  et  cet  incident 
ayant  fiiit  une  nouvelle  trêve  au  désordre 
de  ses  pensées ,  le  poète  prêta  l'oreille  aux 
paroles  du  pasteur  ,  que  sa  préoccupation 
ne  lui  avait  pas  permis  d'écouter  jusqu'alors. 

«  — Oui,  mes  frères  en  Jésus,  disait  le 
jeune  chrétien,  il  ne  suffit  pas  d'être  reli- 
gieux et  de  croire  en  Dieu ,  il  ne  suffit  pas 
de  croire  à  la  vertu  et  de  vouloir  être  ver- 
tueux. Si  votre  religion  n'a  d'autre  base  que 
l'inspiration  incomplète  de  votre   âme  ;  si 
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votre  Dieu  n'est  qu'un  être  indéfini,  hors 
de  la  portée  de  votre  humanité,  que  votre 
àme  devine ,  mais  avec  lequel  elle  ne  peut 
communiquer  clairement  ;  si  votre  vertu 
n'a  que  des  lois  vagues  et  indéterminées,  dic- 
tées par  des  voix  humaines,  mobiles  et  chan- 
geantes, alors,  pauvres  gens!  vous  êtes 
condamnés  a  toujours  flotter  k  l'aventure 
entre  le  bien  et  le  mal ,  le  vrai  et  le  faux , 
le  ciel  et  l'enfer,  si  vous  n'avez  d'autre  voix 
plus  forte ,  plus  juste ,  plus  irrécusable  que 
la  voix  de  votre  conscience  humaine  ,  pour 
vous  crier  :  Ceci  est  le  bien,  ceci  est  le  vrai, 
ceci  est  le  ciel ceci  est  l'enfer  !.. 

K  Et  voilk  pourquoi  tant  de  pauvres 
âmes  courent  a  leur  perte,  auxquelles  il  ne 
manque  que  la  connaissance  de  l'Evangile  , 
du  livre  sacré  de  notre  Jésus ^  du  Dieu  fait 
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homme    pour   l'exemple     et    le    salut  des 
hommes. 

«  Par  Jésus,  mes  bien  cliers  frères,  TE- 
vnngile  nous  est  offert  k  notre  entrée  dans 
la  vie,  comme  un  fanal  qui  nous  montre  le 
port  d'un  côté  et  Fécueil  de  l'autre. 

«  Et  telle  est  la  force  des  courans  mau- 
A  ais ,  qu'il  nous  faut  nous  réunir  ,  nous  ser- 
rer pour  les  rompre  ensemble  d'un  com- 
mun effort  ! 

«  Car  la  vie  est  une  longue  tentation,  et 
nous  savons  que  la  chair  est  faible!...,  » 
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IX. 


—  Bon  et  vertueux  jeune  homme  !  se  di- 
sait Abel  en  marchant  au  sortir  du  prêche , 
que  j'envie  ta  foi  simple  et  ta  forte  hu- 
milité !  Oui ,  ce  que  tu  disais  est  vrai  :  les 
inspirations  des  hommes  sont  toujours  im- 
parfaites. 

0 

—  Mais  pourtant  c'est  Dieu  aussi  qui 
a  mis  dans  mon  âme  cette  foi  vive  et  forte 
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en  ma  destinée  et  en  celle  de  l'humanité  ; 
cette  destinée  glorieuse  que  j'ai  pressentie 
et  dont  j'ai  mission  de  hâter  l'accomplisse- 
ment. 

—  Oui,  oui,  je  suis  Abel  le  poète;  j'ai 
des  pensées  grandes  qui  viennent  de  Dieu, 
et  le  moment  viendra  où  je  pourrai,  moi 
aussi,  parler  au  nom  de  Dieu. 

Abel  avait  retrouvé  son  pur  enthou- 
siasme ,  et  il  marcha  long-temps  entouré  de 
visions  célestes  ;  mais  rentré  chez  lui,  acca- 
blé de  fatigue,  il  se  coucha,  et  pendant  son 
sommeil  il  eut  un  rêve. 

Un  rêve  horrible  et  dont  le  souvenir  lui 
fut  un  cruel  supplice  à  son  réveil. 

Il  rêva  qu'une  main  invisible,  une  main 
de  fer,  l'avait  enlevé  subitement  de  sa  cham- 


bre  pour  le  conduire  ,  pendant  la  nuil ,  dans 
la  chambre  de  Louise.  L'obscurité  était  pro- 
fonde. 

Alors  une  lueur  plus  douce  et  plus  pure 
que  celle  de  la  lune  avait  environné  d'une 
demi  -  lumière  la  couche  virginale  de  la 
jeune  fille  ,  en  répandant  tout  autour  un  par- 
fum plus  suave  et  plus  pénétrant  que  le  par- 
fum des  fleurs  par  une  belle  soirée  du  mois 
de  juin. 

Et  Louise  était  dans  son  lit,  enveloppée 
de  blanches  couvertures,  ses  deux  bras  si 
blancs  mêlés ,  autour  de  son  cou ,  aux  tresses 
soyeuses  de  sa  blonde  chevelure;  ses  yeux 
étaient  fermés ,  mais  sa  figure  endormie 
semblait  pourtant  animée  par  l'expression 
d'une  rêverie  bien  douce  ;  puis  ses  lèvres  s'a- 
gitèrent pour  murmurer  un  nom,  ses  joues 
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se  teii>mrentd'im  incarnat  plus  vif;  elle  Ht 
un  mouvement,  la  couverture  s'ouvrit,  et 
pour  la  seconde  fois  livra  aux  regards  d'Abel 
les  charmes  mystérieux  d'une  gorge  de  seize 
ans. 

Cette  fois ,  comme  la  première ,  le  poète 
ne  détourna  pas  les  yeux  :  tremblant,  non 
plus  de  confusion,  mais  d'un  frissonnement 
voluptueux,  il  osa  caresser  longuement,  d'un 
regard  enflammé,  ces  pudiques  trésors. 

Mais  la  main  invisible,  la  main  de  fer, 
l'attira  vers  le  lit;  et  lui ,  tout  en  résistant, 
il  était  heureux  de  se  sentir  entraîné. 

Puis  il  pencha  sa  tête  près  de  la  tête  de  la 
jeune  fille,  plus  près,  et  ses  cheveux  effleu- 
rèrent ses  cheveux;  plus  près,  et  il  sentit 
sur  sa  joue  la  chaleur  de  son  haleine. 
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Alors  le  Ut  de  Louise  fut  inondé  des  Ilots 
d'une    lumière   éclatante,    et   les   parfums 
étaient  enivrans  k  faire  mourir. 

Abel ,  la  tête  ainsi  posée  près  de  la  tête  de 
Louise  ,  restait  immobile  ,  absorbé  dans  une 
foule  de  sensations  inouïes  ;  mais  la  main  le 
poussa  légèrement,  et  ses  lèvres  tombèrent 
sur  deux  lèvres  humides. 

Et  Louise  ouvrit  les  yeux  :  il  eut  peur, 
et  pour  ne  pas  voir  son  réveil,  il  se  cacha 
la  tête  dans  le  sein  de  Louise. 

Un  cri  de  surprise  le  remplit  d'effroi; 
mais  il  n'y  eut  ni  désespoir  ni  fureur  ,  et 
loin  de  le  repousser  en  se  débattant ,  il 
sentit  la  douce  vierge  passer  mollement 
ses  bras  autour  de  sa  tête  avec  un  ardent 
baiser  sur  ses  cheveux. 


i  >t  lui  ,  il  (Hrei^iiit  convulsiveinenl  la 
jeune  Hlle;  il  jetta  ses  lèvres  sur  sa  î^orpçe 
bondissante ,  puis  ,  ivre ,  furieux,  il  la  mor- 
dit,  la  déchira  j  et ,  toute  souillée ,  toute  san- 
glante ,  comme  elle  se  débattait ,  se  tordait 
entre  ses  bras  ,  il  l'étoufFa  !. . . 

Alors  une  grande  voix  se  prit  k  rire ,  et 
il  tomba  sur  le  dos  k  terre  ,  et  la  main 
invisible  était  au-dessus  de  lui  secouant  une 
pluie  de  feu  qui  le  dévorait  jusqu'aux  os. 

Puis  enfin,  la  main  le  souleva  par  les 
cheveux  et  lui  montra ,  k  genoux  sur  le  lit , 
le  cadavre  froid  du  frère  de  Louise  qu'il 
avait  vu  mourir ,  près  du  cadavre  chaud  de 
Louise  qu'il  venait  de  tuer. 

Tout  près  du  lit,  la  vieille  mère  riait  en 
regardant  ses  deux  enfans  morts  ! 
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«  —  D'où  vient  ce  désordre  auquel  je 
suis  en  proie  ?  Mon  sommeil  même ,  si  rare 
depuis  quelques  jours,  est  empoisonné  des 
mêmes  indÉges  qui  portent  sans  cesse  le 
trouble  dans  tout  mon  être;  ma  tête  est 
brûlante,  mon  pouls  bat  violemment,  mes 
artères  sont  gonflés  d'un  sang  qui  se  préci- 
pite ardent  et  rapide  comme  de  l'buile  en- 
flammée. 

I.  i6 


«  Et  je  ne  puis  rester  seul ,  et  la  soli- 
tude, naguère  si  douce ,  si  calme  ,  si  féconde  , 
est  pour  moi,  maintenant,  fiévreuse,  acre, 
insupportable. 

«  Seul ,  j'ai  peur  ,  car  je  ne  suis  plus 
maître  de  mon  trouble,  de  mes  sens! 

«  Et  je  m'effraie  de  moi-même  ,  et  je 
cours  ,  pensant  me  fuir/^ 

<c  Et  toujours  cette  main  de  fer ,  la  main 
invisible  de  ce  rêve  fatal ,  toujours  elle  me 
ramène  et  me  courbe  devant  une  image  af- 
freuse d'abord,  mais  k  laquelle  je  sens,  avec 
eflfroi,  que  je  m'habitue  peu  a  peu  jusqu'à 
pouvoir  la  regarder  en  face. 

«  Hélas!  plus  de  poésie ^  plus  d'amour! 
Le  corps  pèse  sur  l'âme  du  poète  jusqu'à 
l'étouffer  ! 
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«  Le  corps,  celte  lourde  enveloppe  de 
chair ,  comme  une  enveloppe  de  plomb  sur 
un  diamant... 

c<  Eh  quoi!  mon  âme-a-t-elle  donc  perdu 
toute  sa  noble  énergie  ?  succomberai-je  lâ- 
chement dans  cette  ignoble  lutte  ? 

«Non,  non,  il  ne  deviendra  jamais  le 
jouet  de  ses  sens,  l'esclave  de  sa  chair, 
celui  qui  a  rêvé  le  glorieux  sacerdoce  de 
l'avenir!  » 
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Abel  avait  résolu  fermement  de  résister 
au  délire  de  son  imagination,  et  depuis 
quelques  jours  il  ressentait  les  heureux  ef- 
fets de  ses  efforts.  Soit  fatigue  ou  raison, 
la  fièvre  de  ses  sens  était  à  peu  près  calmée. 

Du  moment  où  il  avait  pu  se  rendre 
compte  de  sa  position ,  il  avait  jugé  qu'au 
lieu  de  chercher  la  solitude  et  de   fuir  la 
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présence  de  Louise,  il  fallait,  au  contraire, 
qu'il  cherchât  des  distractions  antérieures, 
et  qu'il  persistâr  a  voir  la  jeune  fille ,  jus- 
qu'à ce  qu'il  s'habituât  h  la  rej^arder  froide- 
ment. 

Et  chaque  jour,  comme  avant,  il  allait 
passer  l'après-dîner  dans  l'hôtel  de  la  rue 
Blanche. 

D'abord  Louise  ne  put  le  regarder  sans 
rougir  ,  et  cette  émotion  de  la  jeune  fille 
rappelait  toujours  au  poète  un  souvenir  qui 
le  troublait  •  mais  peu  a  peu  Louise  reprit 
presque  toute  son  insouciance  et  sa  naïveté 
d'enfant ,  ce  qui  la  rendit  bien  moins  dan- 
gereuse. 

Cependant  le  même  incident  qui  avait 
si  fortement  ébranlé  l'imagination  d'Abel 
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n'avait  pas  été  sans  influence  sur  le  cœur  de 
la  jeune  fille;  et,  certes,  si  le  poète  eût 
éprouvé  pour  elle  un  anioui'  qu'il  eût  pu 
avouer,  nul  doute  qu'il  eût  pu  facilement 
le  lui  faire  partager. 

Car  elle  était  venue  k  cet  âge  oii  les  sen- 
timens  tendres  n'attendent  qu'un  souffle 
pour  se  développer ,  et  déjà  elle  avait 
éprouvé,  sous  le  feu  des  premiers  regards 
d'Abel,  un  frémissement  plein  de  charme, 
quoique  mêlé  d'une  espèce  de  frayeur. 

Mais  comme  le  poète  était  parvenu  k  se 
replacer  vis -k- vis  d'elle  k  peu  près  dans  la 
position  d'un  frère,  la  jeune  fille  dut  en 
rester  aussi  k  peu  près  k  des  sentimens  de 
sœur.  * 

Seulement,  il  n'y  avait  plus  moyeu  de 
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rétablir  cette  première  et  innocente  fami- 
liarité avec  laquelle  l^ouise  lui  souriait  au- 
trefois et  lui  serrait  la  main  a  son  arrivée  j 
à  peine  même  s'ils  se  regardaient  ou  se  par- 
laient lorsque ,  par  hasard ,  ils  se  trouvaient 
rester  seuls  ensemble.  La  sœur  n'avait  plus 
de  confidences  enfantines  pour  le  frère  , 
ni  le  frère  de  conseils  pour  la  sœur.  C'était 
une  position  fausse  et  qui  ne  pouvait  durer. 
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XII. 
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Une  grande  affliction  tomba  sur  la  pau- 
vre Louise. 

Son  joli  chardonneret  fut  écrasé  sous  un 
meuble. 

Uaflfection  puérile  qu'elle  portait  à  Toi- 
seau  était  comme  le  dernier  lien  qui  l'atta- 
chait a  l'enfance  et  qui  venait  de  se  briser. 
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Aussi  ,  comme  par  un  pressentiment  des 
j)eines  sérieuses  qui  l'attendaient,  la  jeune 
fille  pleura  amèrement  son  dernier  joujou, 

plus    amèrement  peut-être   qu'elle    n'avait 

pleuré  la  mort  de  sont  frère. 

C'est  que  peut-être  la  jnort  de  l'oiseau 
n'était  qu'un  prétexte  k  ces  larmes. 

L'heure  de  cette  vague  tristesse,  de  celte 
mélancolie  inquiète  qui  frappent  subite- 
ment l'âme  d'une  vierge,  était  sonnée  pour 
Louise  ,  et  la  première  larme  tombée ,  bien 
d'autres  allaient  suivre. 

La  douleur  exagérée  de  Louise,  qu'on 
n'attribuait  qu'a  la  seule  perte  du  chardon- 
neret, lui  attira  de  légers  blâmes  de  la  part 
de  sa  mère,  et  de  nombreuses  plaisanteries 
de  la  part  de  Lilia. 


Le  docteur  Koppmann  promit  d'empail- 
ler l'oiseau  a  le  rendre  vivant  h  tous  les 
yeux. 

Mais  Louise  n'en  pleurait  que  plus  fort 
quand  Abel  entra. 

Alors,  elle  eut  honte  de  ses  larmes  de- 
vant le  poêle,  et  elle  voulut  les  comprimer; 
mais  elles  débordaient  malgré  ses  efforts,  et, 
pour  les  cacher,  elle  se  jeta  dans  les  bras 
de  sa  mère.  La  bonne  mère,  moitié  sou- 
riant, moilié  émue  ,  lui  embrassa  le  front 
d'abord,  puis  les  yeux. 

Ces  grands  yeux  bleus  étaient  si  beaux 
sous  leurs  cils  humides  de  larmes,  qu'Abel, 
malgré  lui,  envia  les  lèvres  de  la  mère. 

Rougissant  de  cette  pensée,  il  snrlil;  cl. 
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comme  il  marchait  dans  le  jardin,  il  ren- 
contra M.  Rosemond  un  livre  sous  le  bras. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami  ,  lui  dit  le 
banquier,  je  l'ai  trouvée  enfin!  j'ai  été  voir 
ce  jeune...  pasteur,  comme  ils  l'appellent; 
je  lui  ai  demandé  positivement  la...  foi  ;  il 
m'a  donné  ce  livre. 

M.  Rosemond  continua  son  chemin,  ra- 
dieux, l'Evangile  sous  le  bras. 

—  Le  pauvre  homme!  pensa  Abel  en 
haussant  les  épaules. 

Puis^  passa  M.  Turquet ,  portant  un  su- 
perbe melon. 

—  Abel,  Abel,  dit  l'amateur  ,  restez  donc 
h  déjeuner ,  vous  goûterez  celui-lk  :  le  jar- 
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dinier    du    Roi    n'en    cultive   pas  de    meil- 
leurs. 

—  Au  moins,  pensa  Abel,  c'est  une  douce 
et  innocente  manie. 

Alors  il  rencontra  le  docteur  qui  se  ren- 
dait k  son  mystérieux  laboratoire. 

—  Mon  jeune  arani,  dit  le  «'ieux  savant, 
vous  êtes  ici  le  seul  qui  puissiez  vous  inté- 
resser dignement  k  une  grande  découverte 
scientifique  ;  a  vous  donc  je  puis  confier 
toute  ma  joie  :  sachez  que  j'ai  enfin  trouvé 
ce  que  je  cherche  depuis  vingt  ans. . .  Enfin, 
enfin!...  l'univers  va  bientôt  l'apprendre  ! 

—  Et  ce  grand  secret?.. 

—  N'est  rien  moins  aue  celui  de  la  navi- 
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gation  dans  l'air  !  !  ! 
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Le  vieux  savant  était  tout  transparent  de 
gloire  et  d'enthousiasme. 

Allons ,  pensa  le  poète ,  ils  ont  tous  une 
idée  fixe,  un  but  qu'ils  peuvent  avouer.. .  Et 
moi  aussi  j'avais  un  but,  que  j'entrevoyais 
immense ,  et  je  me  sentais  grand  pour  y 
parvenir  ;  mais  aujourd'hui  je  suis  petit  à 
me  faire  pitié ^ 
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XIII. 


Le  jeune  pasteur  était  venu  visiter  les 
habitans  de  l'hôtel,  qui  étaient  assis  dans 
un  joli  pavillon  de  charmille  au  milieu  du 
jardin  :  il  y  avait  réunion  générale  après  le 
dîner. 

La  conversation  tomba  sur  le  mariage. 

C'est  un  vieux  sujet  d'éternelles  plaisan- 
teries ,  et ,  jeunes  et  vieux  ,  veufs  ou  garçons 
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ou  mariés ,  il  n'est  personne  qui  osât  dans 
le  monde  traiter  sérieusement  une  sembla- 
ble matière.  Tout  aussitôt  pleuvraient  les 
ynille  et  un  calembourgs,  qui  ont  encore  la 
prétention  de  faire  rire  pour  la  mille  et 
unième  fois.  Mais  on  ne  pensait  pas,  sous  la 
charmille  de  la  rue  Blanche  ,  comme  on 
pensait  sans  doute  dans  le  salon  de  l'hôtel 
voisin;  aussi  la  discussion  était  grave  entre 
Abel  et  le  jeune  méthodiste  ,  si  grave  que 
M.  Turquet,  après  avoir  risqué  quelques 
quolibets ,  s'en  retourna  à  ses  melons ,  tandis 
que  Lilia ,  écoutant  ou  feignant  d'écouter, 
se  mit  à  aider  Louise  qui  tressait  une  guir- 
lande de  feuilles  et  de  fleurs  pour  la  tombe 
de  son  chardonneret. 

Abel  voulait  que  l'union  de  l'homme  et 
de  la  femme    fût   expressément  le  résultat 


d'une  libre  sympathie  ,  d'une  attraction  for- 
tuite ,  et  que  cette  union  restât  toujours 
libre  ,  sans  qu'aucun  lien  piit  retenir  enchaî- 
nés deux  êtres  chez  qui  cette  sympaWiie  se- 
rait détruite. 

Et  il  trouvait  que  la  société  actuelle  était 
ainsi  faite  d'exclusions  et  de  contre-sens , 
qu'il  était  bien  rare  que  cette  sympathie  pût 
se  manifester  librement  y  et  qu'il  était  im- 
possible que  la  liberté  subsistât  l'union  une 
fois  formée. 

Le  poète  voulait  que  le  mariage  fût  bien 
le  résultat  de  l'amour  5  c'est-k-dire  d'un  at- 
trait spirituel  et  charnel,  afin  que  l'union 
des  âmes  élevât  et  sanctifiât  l'union  des 
sens. 

Mais,  comme  chrétien ,  le  pasteur  deman- 
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(lait,  ainsi  que  VEvangife ^  la  niortificahon 
et  non  l'élévation  des  sens.  Dans  le  ma- 
riage ,  il  ne  voyait  donc  que  l'union  des 
âmes ,  Ssayant  d'affaiblir  et  d'oublier,  autant 
qu'il  est  possible,  les  exigences  de  la  cbair. 

Ainsi,  dans  cette  liberté  infinie  que  de- 
mandait Abel,  le  pasteur  voyait  un  grand 
mal  :  celui  d'être  favorable  k  la  mobilité  vi- 
cieuse et  souvent  impie  de  la  matière.  II 
fallait,  au  contraire,  que  les  exigences  du 
bien  moral  s'opposassent  totalement  aux 
aberrations  des  sens. 

Comme  on  le  voit,  la  discussion  était  de- 
venue telle  que  Louise  ne  pouvait  la  com- 
prendre ,  et  qu'elle  ne  pouvait  non  plus 
avoir  grand  intérêt  pour  madame  Ditmert 
et  Lilia.   Il  n'y  avait  donc  que  M.   Rose- 


mond  qui  écoutât  avidement ,  non  que  sou 
intelligence  fut  à  la  portée  de  si  hauts  rai- 
sonnemens,  mais  c'est  que  le  mot  de  ma- 
riage faisait  vibrer  en  lui  une  corde  toujours , 
hélas!  trop  sensible. 

Quant  au  docteur  Koppmann,  il  eût  pu 
citer  savamment  toutes  les  formules  de  ma- 
riage usitées  successivement  depuis  les  Assy- 
riens et  les  Mèdes  ;  mais ,  chez  lui ,  ce  n'é- 
tait qu'affaire  de  mémoire  :  il  n'avait  plus  de 
logique  à  dépenser,  car  il  avait  consacré, 
depuis  vingt  ans,  toute  son  intelligence  à 
la  recherche  du  grand  secret  de  l'aérosta- 
tique . 

Or,  Abel  et  le  pasteur  discutaient  seuls; 
et ,  soit  préoccupation  de  ses  propres  senti- 
mens ,  soit  en  effet  que ,  tout  en  reniant  la 
matière,  le  jeune   méthodiste    cédât  a  son 
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insu  à  une  attraction  matérielle,  toujours 
est-il  que  le  poète  crut,  plusieurs  fois,  voir 
le  regard  de  son  adversaire  chercher  le  re- 
gard de  Louise. 

Malgré  lui,  cela  le  contraria,  et  comme 
il  sentit  que  ses  paroles  prenaient  peu  à  peu 
un  ton  d*aigreur  ridicule ,  il  s'éloigna  pour 
échapper  k  un  sot  mouvement  d'absurde 
jalousie. 

Le  docteur  le  suivit ,  et  après  quelques 
pas... 

—  A  la  bonne  heure  ,  au  moins ,  dit  le 
savant,  voilà  un  mari  qui  peut  être  digne 
de  notre  Louise ,  seulement  il  est  un  peu 
trop  sérieux  peut-être ,  ou  elle  trop  enfant... 

—  Quoi  !  dit  Abel  tremblant  de  sur- 
prise... 


26 1 

—  C'est  qu'il  paraît  que  le  jeune  prédi- 
cateur a  le  désir  de  remplacer  le  chardon- 
neret dans  les  affections  de  Louise  :  autre- 
ment, il  est  question  d'un  mariage ,  du  reste 
assez  bien  assorti. 

—  Cela  ne  se  peut  pas ,  dit  Abel  avec 
force... 


XÎV. 


Oh!  maintenant  c'était  bien  de  la  jalou- 
sie. 

Epouser  Louise,  cela  ne  pouvait  être! 
Louise ,  ou  du  moins  la  beauté  de  Louise , 
ne  lui  appartenait-elle  pas  ?  N'avait-il  pas 
eu  la  première  rougeur,  le  premier  frémis- 
sement pudique  de  la  jeune  fille?  Et  l'œil 
d'un  autre  homme  pouvait-il  jamais  avoir 
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le  droit  de  s'arrêter  sur  des  charmes  que  le 
hasard  seul,  il  est  vrai,  lui  avait  montrés; 
mais  qui,  depuis  ce  temps,  étaient  son  sou- 
venir de  tous  les  instans ,  le  rêve  de  tous  ses 
rêves ,  étouffant  ou  dominant  tous  ses  autres 
souvenirs  et  torturant  tyranniquement  son 
imagination  ? 

Cependant  il  ne  pouvait ,  lui ,  être  l'époux 
de  Louise ,  car  il  ne  se  sentait  pas  pour  la 
jeune  fille  des  sentimens  auxquels  on  pût 
véritablement  donner  le  nom  d'amour. 

Ce  n'était  pas  cette  sympathie  de  l'âme 
pour  l'âme ,  large ,  entière ,  alors  que  l'on 
éprouvelebesoin  de  s'unir  pour  penser  kdeux, 
pour  fondre  deux  vies,  deux  intelligences  en 
une  seule ,  alors  que  l'on  doit  se  compren- 
dre sans  parler ,  se  deviner   d'un  regard, 
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et  que  l'un  ne  peut  rien  penser ,  rien  désirer , 
rien  croire,  qui  ne  soit  aussitôt  la  pensée, 
le  désir  et  la  croyance  de  l'autre. 

Entre  Abel  et  Louise ,  il  ne  pouvait  y 
avoir  une  âme  commune  :  la  simple  jeune 
fille  n^^^ait  partager  ni  les  vastes  pen- 
sées ,  ni  les  larges  ambitions  du  poète ,  et 
lui  ne  pouvant  partager  ses  croyances  chré- 
tiennes, il  fallait  donc  qu'il  les  lui  arrachât. 

Non ,  il  n'avait  pas  d'amour  pour  Louise  ; 
et  il  fallait  bien  qu'il  domptât  cette  frénésie 
des  sens ,  ces  mouvemens  tumultueux  ,  dé- 
réglés, impies,  lui  qui  venait  de  proclamer 
que  dans  l'amour  il  fallait  que  l'attrait  spi- 
rituel égalât  au  moins  l'attrait  charnel , 
afin  que  l'union  des  âmes  élevât  ou  sanctifiât 
l'union  des  sens. 
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Mou,  lion,  A  bel  le  poète  ne  pouvait  pas 
mentira  sa  eonseienee,  à  ses  convictions,  k 
son  passé,  a  son  avenir,  a  sa  prédestination 
jusqu'à  liétrir  son  àme  et  souiller  sa  poésie, 
en  flétrissant  de  son  amour  impudique  le 
corps  et  l'âme  pure  d'une  vierge. 

Voilà  ce  qu'il  pensait,  voila  ce  qu'il  se 
disait,  et  c'était  son  cœur  qui  le  conseillait 
ainsi  ;  mais  sa  tête ,  sa  tête  ardente ,  désor- 
donnée ,  avait  des  pensées  dévorantes  qui  se 
mêlaient  et  heurtaient  rudement  les  inspi- 
rations de  son  cœur. 

C'était  une  situation  étrange  et  cruelle 
que  celle  de  ce  jeune  homme  qui  compri- 
mait en  lui  cette  lutte  de  l'âme  et  du  corps, 
et  qui  sentait ,  avec  honte ,  avec  rage ,  le 
corps  l'emporter ,   sans  qui  lui  fût  possible 
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de  résister  plus   loni>,-temps  a  raclion  du 
courant  du  feu. 

Car  c'était  une  fascination  irrésistible  ,  et 
souvent  il  se  demandait  s'il  était  bien  le 
même  homme,  s'il  faisait  un  rêve,  ou  s'il 
était  bien  éveillé  ;  sauf  quelques  intervalles 
lucides ,  il  était  réellement  comme  accablé 
sous  le  poids  d'un  cauchemar. 

L'altération  chaque  jour  croissante  de 
ses  traits  indiquait  suffisamment  ses  souf- 
frances intimes ,  et  le  feu  rouge  qui  étince- 
lait  dans  ses  yeux,  contrastant  avec  la 
pâleur  de  toute  sa  figure  amaigrie ,  lui  don- 
nait un  aspect  presque  sinistre ,  à  lui  dont , 
un  mois  auparavant,  la  physionomie  était  si 
radieuse  d'un  si  pure  enthousiasme  ,  et  qui 
portait  empreinte  sur  ses  traits  la  satisfac- 
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tion  d'un  cœur  libre  non-seulement  de  tout 
reiTiords,  mais  de  toute  appréhension  cou- 
pable. 

Pauvre  Abel ,  adieu  à  ta  poésie  :  l'homme 
est  en  train  de  tuer  le  poète. 
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XV. 


ÎL  marchait,  il  marchait  de  ce  pas  rapide, 
de  cette  course  haletante  que  précipite  une 
violente  agitation;  il  marchait  le  long  des 
boulevarts;  puis,  tout  a  coup,  il  s'arrêtait, 
croisait  les  bras,  se  frappait  la  tête,  la  poi- 
trine ,  avec  quelques  paroles  brèves  et  sour- 
des; puis  il  recommençait  sa  course,  tantôt 
se  jetant  droit  sur  le  premier  arbre ,  sur  un 
poteau  ,  un  passant;  tantôt  rasant  les  roues 
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d'une  voiture ,  sans  entendre  le  gare  du  co- 
cher ,  jusqu'à  ce  qu'il  heurtât  le  modeste  éta- 
lage d'une  marchande  d'oranges  et  de  limo- 
nade k  un  sol. 

Alors  il  fallut  s'arrêter  tout  de  bon.  Le 
choc  avait  renversé  la  fragile  boutique  :  les 
oranges  et  les  bouquets  de  violettes  bai- 
gnaient dans  une  marre  d'orgeat  et  de  sirop 
de  groseille;  les  verres,  les  carafes  n'étaient 
plus  que  des  débris.  Pourtant  Abel  eut  peut- 
être  passé  sans  remarquer  sa  maladresse,  si 
la  marchande,  avec  des  cris  furieux,  ne  l'eût 
empoigné  au  collet  en  l'accablant  des  mots 
les  mieux  choisis  de  son  langage  de  pois- 
sarde. Puis  le  rassemblement  ordinaire  de 
gamins,  de  badauds  et  de  mouchards. 

Le  pauvre  Abel,  il  y  avait  bien  de  quoi 
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l'éveiller.  En  outre,  sa  mise  assez  simple 
ordinairement,  et  cette  fois  pins  que  néi^li- 
v;ée,  n'annonçant  pas  un  homme  capable  de 
réparer  généreusement  la  perte  qu'il  venait 
de  causer,  la  poissarde  n'en  criait  que  plus 
fort;  et  ce  fut  bien  pis  lorsqu'Abel,  portant 
sa  main  k  sa  poche  et  tirant  sa  bourse,  mon- 
tra qu'elle  était  vide. 

Puis,  il  restait  immobile ,  muet,  étourdi 
devant  les  hurlemeïis  de  la  poissarde  et  les 
huées  et  les  invectives  de  la  foule  ;  mais , 
comme  des  hommes  de  police  l'entouraient 
pour  le  protéger  et  le  conduire  chez  le 
commissaire,  kla  demande  de  la  marchande , 
il  se  rappela  subitement  qu'il  pouvait  se  ti- 
rer avec  homieur  de  ce  mauvais  pas. 

Et  délachant  une  chaîne  d'or  qui  tenait 
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a  sa  montre,  il  la  présenta  a  la  poissarde  en 
lui  demandant  si  cela  suffisait. 

L'étonnement  fut  grand,  et  la  marchande 
pesant  la  chaîne  qui  était  fort  belle,  dit 
d'un  ton  singulièrement  radouci  : 

—  Mais  dame,  not'  pratique  ,  ça  me  fait 
Peffet  d'être  un  assez  bon  gage,  et  je  m'en 
contente;  vous  savez  mon  adresse;  si  ça  ne 
vous  plaît  pas  de  revenir,  donnez-moi  la  vo- 
tre ;  dans  le  cas  oîi  vous  n'enverriez  pas 
retirer  l'objet,  je  le  mettrai  en  plan  comme 
de  vot'  part,  et  je  vous  ferai  passer  la  re- 
connaissance.  . 

—  Gardez  ,  gardez  tout ,  madame  ,  dit 
aussitôt  Abel  heureux  d'en  être  quitte 
à  ce  prix. 

Mais  la    tribulation   n'était    pas    encore 
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Complète,  un  mouchard  en  observateur  in- 
telligent trouva  si  singulier  le  procédé  du 
jeune  homme ,  qu'il  crut  devoii"  intervenir, 
et  montrant  sa  médaille  : 

—  Le  bijou  vous  arrange,  n'est-ce  pas,  ma 
petite  mère,  dit-il  a.  la  poissarde  ?  Le  fait  est 
qu'il  y  a  du  bénéfice  j  mais  ça  ne  m'arrange 
qu'a  demi ,  moi ,  et  pour  que  ce  gaillard-lk 
s'en  débarrasse  aussi  facilement,  il  faut  que 
ça  ne  lui  ait  pas  coûté  cher. 

—  C'est  vrai  ça,  ajoute  un  spectateur  bé- 
névole ,  v'ia  t'il  pas  que  c'  mosieur  a  Tair 
bien  callé  pour  être  si  généreux. 

De  toute  façon ,  Abel  ne  pouvait  donc 
éviter  le  commissaire ,  lorsqu'un  jeune 
homme  de  mise  riche  et  de  tournure  élé- 
gante, perça  le  groupe,  et  prenant  le  bras 

du  poète. 

I.  18 
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—  Je  réponds  de  monsieur,  dit-il ,  et  si 

l'on  a  quelque  information  k  faire  prendre  , 
nous  serons  dans  la  première  loge  d'avant- 
scène  a  gauche. 

C'est  que  tout  ceci  se  passait  devant  le 
pérystile  d'un  théâtre,  et  l'obligeant  étran- 
ger ayant  prononcé  ces  mots  de  ce  ton  de 
hauteur  et  d'autorité  qui  manque  rarement 
son  effet,  entraîna  Abel  qui  se  laissa  con- 
duire. 
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XVI. 


L'ÉTRANGER  fit  donc  entrer  Abel  dans  la 

loge  d'avant-scène ,  011  se  trouvaient  deux 

jeunes  dames  éclatantes   de  parure  et   de 

beauté.  Abel  entra  et  s'assit  machinalement 

sur  la  chaise  qu'on  lui  présenta,  sans  jeter 

sur  ses  deux  voisines  un  de  ces  regards  que 

la  moins  coquette  réclame  toujours  comme 

un  tribut. 

18. 


Cette  singulière  indiflférence  ne  prévinl 
pas  en  sa  faveur  les  belles  dames,  qui  com^ 
mençaient  k  regarder  avec  une  sorte  de 
mépris  sa  mise  rien  moins  qu'élégante ,  et 
par  conséquent  déplacée  en  un  tel  endroit , 
lorsque  le  protecteur  d'Abel,  voulant  dé- 
truire cette  impression  défavorable,  leur 
raconta  la  manière  dont  il  l'avait  rencontré  j 

puis,  le  récit  terminé,  il  ajouta  :  ^  ^ 

/' 

—  Grâce  k  cet  incident ,  mesdames ,  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter  un  poète  dont 
le  vous  ai  déjà  parlé  plusieurs  fois ,  et  jadis, 
comme  moi,  manœuvre  bureaucrate  dans 
la  boutique  du  même  banquier. 

Et  comme,  a  ces  mots,  Abel  regardait  le 
jeune  homme  avec  surprise  : 

—  Sans  doute,  reprit  ce  dernier, monsieur 
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Abel  ne  reconnaît  pas  un  de  ses  anciens  con- 
frère en  surnumérariat ,  qui,  chez  M.  Rose- 
mond,  oubliait  souvent  le  grand-lwre  pour 
le  solfège,  et  qui,  enfin,  est  parvenu  à 
remplir  avec  quelque  agrément  l'emploi  de 
second  ténor  à  TAcadémie  de  Musique. 

Alors  la  mémoire  revint  k  Abel.  Le  ténor 
continua  : 

—  Parbleu!  je  conçois  votre  hésitation  : 
nous  devons  être  aussi  changés  Tun  que 
Tautrej  quoique,  malheureusement  pour 
vous,  ce  ne  soit  pas  de  la  même  manière. 
Quant  a  moi,  je  dois  reluire  de  bonheur. 
Ma  vie  est  un  rêve  délicieux.  Je  nage  dans 
une  atmosphère  d'harmonie  et  de  volupté  : 
c'est  une  ivresse  perpétuelle  de  l'âme  et  des 

sens Mais  il  paraît  qu'il  n'en  est  pas  de 

même  de  votre  côté,  vous  semblez  souffrir? 
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—  Hélas!  quelque  passion  poétique 

violente  et  lugubre  comme  un  drame  mo- 
derne ,  dit  l'une  des  dames  d'un  ton  légè- 
rement railleur. 

Abel  fit  un  mouvement  d'impatience  ^ 
l'autre  dame  reprit  : 

—  Il  paraît,  du  moins,  que  c'est  une  pas- 
sion bien  mystérieuse ,  car  les  personnes  qui 
voient  le  plus  habituellement  monsieur 
n'ont  pu  encore  savoir  quel  en  était  l'objet. 

—  Vous  connaissez  donc  quelqu'un 

—  Qui  connaît  beaucoup  monsieur ,  et 
qui  m'en  a  parlé  assez  longuement  j  car  je 
ne  crois  pas  me  tromper ,  et  c'est  bien  de 
monsieur  dont  m'a  parlé  la  jeune  madame 
Turquet  ? 
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Abel  fit  un  signe  aiïirmatif.  * 

—  A  propos  ,  continua  la  dame  ^  vous  ne 
savez  pas  que  j'ai  retrouvé  la  petite  Lilia. 

—  Quoi!  cette  petite  folle  qui  a  quitté  la 
danse  pour  épouser  ce  petit  blondin  si  riche. 

—  Précisément.  La  petite  folle  et  le  petit 
blondin  ont  si  bien  et  si  promptement  mené 
la  vie  qu'ils  se  sont  ruinés.  Et  maintenant  ils 
vivent  en  ermites  dans  un  coin  d'un  vaste 
hôtel  qu'ils  ont  fait  bâtir  et  qui  ne  leur 
appartient  plus. 

—  Ah  ça  !  mais  ils  ont  donc  tout  a  fait 
renoncé  au  monde. 

—  Tout  a  fait;  ils  vivent  comme  de  bons 
épiciers  retirés.  Le  petit  blondin  est  devenu 
gros  et  gras  avec  un  ventre  comme  un  mar- 
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guillier  j  mais  la  petite  folle ,  tout  en  disant 
qu'elle  n'avait  plus  de  désirs,  qu'elle  n'aimait 
plus  rien  ,  ni  le  luxe ,  ni  la  toilette ,  a  poussé 
un  très-gros  soupir  en  jetant  un  coup  d'œil 
de  tristesse  et  d'envie  sur  une  robe  déli- 
cieuse que  je  portais  ce  jour-la 

—  Oh!  c'est  qu'elle  est  trop  jeune  pour 
vivre  ainsi;  et  si  elle  n'a  pas  perdu  sa  grâce 
et  sa  légèreté ,  il  doit  encore  y  avoir  tout 
une  fortune  dans  ses  jambes. 

—  Sans  doute ,  dit  le  ténor ,  c'est  à  son 
tour  maintenant  d'enricbir  son  mari. 

—  Oh!  quant  à  M.  Turquet,  c'est  un 
homme  fini,  perdu  dans  la  graisse.  D'ail- 
leurs il  passe  sa  vie,  depuis  trois  mois,  fort 
agréablement,  en  cultivant  des  melons. 

Alors  il  y  eut  une  bordée  de  plaisanteries 
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sur  les  melons  de  M.  Turque t  :  puis  la  dame 
reprit  en  regardant  Abel. 

—  Du  reste,  Lilia  m'a  parlé  de  monsieur 
comme  d'une  énigme  vivante  dont,  pour 
passer  le  temps,  elle  s'amusait  à  chercher 
le  mot. 

Abel  ne  prétait  qu'une  attention  vague  à 
tout  ce  léger  commérage;  mais  il  lui  prit 
une  sueur  froide,  lorsque  jetant  sur  lui  un 
regard  presque  scrutateur,  la  dame  ajouta  ; 

Il  y  a  aussi  dans  cette  ermitage  qu'habite 
Lilia  ,  une  toute  jeune  fille  que  j'ai  aperçue 
dans  le  jardin ,  et  dont  la  beauté  m'a  paru 
vraiment  angélique ,  une  fraîcheur  si  dé- 
licate ,  des  traits  si  purs ,  et  puis  une  ex- 
pression si  vraie  d'innocence  et  de  naïveté. , . 
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vraiment   ce   serait   à    encadrer   dans   une 
chapelle  de  vierge... 

Heureusement  pour  Abel,  dont  le  trou- 
ble était  déjà  trop  visible  ,  le  rideau  fut 
levé;  et  voulant  échapper  a  sa  préoccupa- 
tion ,  le  poète  essaya  d'écouter  sérieuse- 
ment la  pièce  qui  commençait. 

C'était  un  de  ces  drames  a  passions  exal- 
tées^ a  émotions  poignantes,  et  qui,  écrits 
d'un  style  chaud,  incisif,  et  joués  avec  un 
brûlant  enthousiasme,  s'emparent  violem- 
ment du  spectateur  ,  et  parviennent  sou- 
vent à  monter ,  même  un  homme  froid  et 
positif,  au  niveau  d'une  action  toute  roma- 
nesque ,  d'une  exagération  toute  poétique. 

Et  puis  la  pièce  était  dans  toute  la  fraî- 
cheur de  son  succès,  les  acteurs  jouaient 
avec  un  entraînement   merveilleux,  le  pu- 
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blic,  étourdi,  applaudissait  avec  frénésie  : 
c'était  de  la  salle  à  la  scène  un  échange 
continuel  d'enthousiasme. 

C'est  que  les  hommes  sentent  bien  plus 
vivement,  ainsi  resserrés,  entassés  dans  la 
même  salle,  réunissant  toute  leur  atten- 
tion sur  un  même  point ,  s'excitant  l'un 
l'autre  dans  leur  sympathie  par  une  sorte 
de  frottement  électrique ,  alors  que  des 
gens  de  nature  éminemment  calme  et  paci- 
fique se  trouvent  surpris  tout  a  coup  de  se 
sentir  un  cœur  battre  violemment  dans  la 
poitrine ,  et  frémir  un  instant  d'une  rage 
d'amour  et  de  jalousie  qu'ils  n'avaient  ja- 
mais soupçonnée. 

Mais  quand  un  homme  se  trouve  en  face 
d'une   telle   pièce  avec  une  passion  h  lui; 
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quand  son  exaltation  intime  se  trouve  irri- 
tée de  toute  l'exaltation  du  dehors  j  quand 
il  voit  la ,  devant  ses  yeux ,  son   délire  en 
action  ! 

Voyez-vous  Abel  sur  qui  tombent,  coup 
sur  coup  ,  comme  une  lave  de  volcan ,  ces 
soupirs,  ces  cris,  ces  baisers,  jetés  par  une 
femme  belle,  embellie  encore  des  pres- 
tiges de  la  scène ,  et  qu'il  ne  voit  et  ne  peut 
voir  malgré  lui  qu'à  travers  la  'figure  de 
Louise. 

Cette  femme,  aux  pieds  de  son  amant ,  les 
cheveux  épars ,  les  yeux  égarés  de  frayeur 
et  de  volupté ,  cette  femme  qui  demande 
grâce  en  se  livrant,  cette  femme  aux  bras 
nus ,  k  la  gorge  nue  !. . .  c'est  Louise ,  Louise 
a  ses  pieds ,  Louise  dans  ses  bras! . . .  Louise. . . 
toujours,  toujours  Louise  !.... 
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XVII, 


ÀBEL  est  fou,  entièrement  fou  !  il  se  pré- 
cipite hors  de  la  loge ,  de  la  salle ,  et  il 
court. 

Où  va-t-il?  hélas  !  il  n'en  sait  rien  -,  il  ne  se 
le  dit  pas  ;  il  ne  s'appartient  plus!  c'est  la 
main  invisible  ,  la  main  qui ,  comme  dans 
son  funeste  rêve,  l'entraînait,  et  il  cède. 


286 

Le  voila  devant  l'hôtel  de  la  rue  Blanche. 
Il  est  minuit...  les  portes  sont  fermées,  et 
la  lampe  du  concierge  est  éteinte.  ^ 

D'ailleurs ,  il  ne  vient  pas  sans  doute 
pour  entrer  k  cette  heure  où  tout  dort. 

Mais  Abel  est  fou  ! . . .  il  tourne  le  long  du 
mur  du  jardin  j  d'un  bond  il  s'élance ,  s'ac- 
croche aux  pierres  saillantes  qui  lui  fendent 
les  mains;  un  effort,  et  son  bras  atteint  le 
haut  de  la  muraille ,  et  d'un  saut  de  vingt 
pieds  il  tombe  de  l'autre  côte ,  sur  une  ra- 
cine qui  amortit  la  chute,  et  lui  déchire  les 
jambes. 

Mais  il.  ne  sent  rien ,  ne  voit  rien ,  n'en- 
tend rien.  Il  est  fou,  entièrement  fou  î 

Alors ,  il  s'avance   d'une    course  moins 
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rapide  ,  il  s'approche  du  bosquet  de  char- 
mille. Tout  a  coup  il  s'arrête. 

II  s'arrête  devant  une  forme,  blanche  ,  la 
forme  de  Louise ,  couchée  et  endormie  sur 
un  banc  de  gazon. 

Et  la  lune  à  demi-voilée  par  un  nuage , 
versait  une  lumière  pâle  et  tendre  ,  et  la 
brise  apportait  le  parfum  suave  et  péné- 
trant des  fleurs  du  parterre. 

Et  Louise  était  toute  vêtue  de  blanc  ; 
ses  deux  bras  mêlés  autour  de  son  cou ,  aux 
tresses  soyeuses  de  sa  blonde  chevelure;  sa 
figure  endormie  semblait  animée  par  l'ex- 
pression d'une  rêverie  bien  douce  ;  puis  ses 
lèvres  murmuraient  un  nom;  ses  joues  se 
teignirent  d'un  incarnat  plus  vif...  elle  fit 
un  mouvement...  la  robe  blanche  s'entr'ou- 
vrit  ! . . . . 
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Et  le  poète  ne  détourna  pas  les  yeux... 
un  frissonnement  voluptueux  parcourut 
tous  son  corps!.... 

C'était  le  rêve  ?  oh  !  c'était  bien  le  rêve  ! 

Et  il  avança  un  pas. . .  un  pas. . .  et  il  pen- 
cha sa  tête  près  de  la  tête  de  la  jeune  fille  : 
plus  près  et  ses  cheveux  effleurèrent  ses 
cheveux. . .  plus  près ,  et  il  sentit  sur  sa  joue 
la  chaleur  de  son  haleine. 

Alors  la  lune  perça  le  nuage ,  et  inonda 
le  bosquet  des  flots  d'une  vive  lumière  :  les 
parfums  des  fleurs  étaient  enivrans  a  faire 
mourir. 

C'était  le  rêve ,  toujours  le  rêve! 

Puis,  la  tête  ainsi  près  de  la  tête  de 
Louise ,  il  resta  immobile,  absorbé  dans  une 
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foule  de  sensations  inouïes...  puis  ses  lèvres 
tombèrent  sur  deux  lèvres  humides  ! 

Louise  fit  un  cri,  ouvrit  les  yeux...  elle 
voulut  se  lever...  Mais  ivre ,  furieux,  il  l'é- 
treignit  convulsivement ,  jeta  ses  lèvres  sur 
ses  lèvres  décolorées,  sur  sa  gorge  bondis- 
sante... Louise,  éperdue,  se  débattait,  se 
tordait  entre  ses  bras...  Puis  tout  a  coup, 
brisée ,  sans  mouvement ,  il  la  laissa  tomber. 

Et  il  la  crut  morte,  étouffée  I . . .  car  c'était 
bien  son  rcve  ! 

Alors  il  y  eut  un  éclair  et  un  violent 
coup  de  tonnerre  :  c'était  le  rire  de  la 
grande  voix...  et  il  tomba  sur  le  dos,  et  les 
larges  gouttes  d'une  pluie  d'orage  tombè- 
rent sur  lui  comme  une  pluie  de  feu  qui  le 

dévorait  jusqu'aux  os. 

I.  19 
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Puis  après ,  il  vit  la  forme  de  Louise  s'a- 
î^iter  il  terre,  se  dresser,  se  traîner  lente- 
ment et  disparaître.  Lui,  il  restait  sur  le 
dos,  et  les  yeux  fermés  il  attendait  la  fin 
du  rêve  ! 

Un  horrible  cri  l'éveilla ,  un  cri  par- 
tant du  pavillon  voisin  de  la  chambre  de 
madame  Ditmert.  Il  court,  il  entre...  hor- 
reur!... 

Sur  le  plancher,  Louise  renversée,  éva- 
nouie ! . . . .  demi-nue ,  hors  du  lit ,  la  vieille 
mère...  morte! 


C'était  presque  le  rêve!!! 
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